第一折?雪山铸剑承遗志
西羌雪山的冰窟内，姜维握着诸葛亮的连弩图纸，指尖在“弩机改良十二法”的批注上反复摩挲。图纸边缘用朱砂画着北斗七星，每颗星旁都标着“汉”字，与他七星剑鞘上的纹路分毫不差。洞外传来羌族少年的呼号，他们正用雪山融水淬火，新铸的弩箭在阳光下泛着冷光，箭簇处嵌着从定军山带回的蜀锦碎片。
“大将军，马岱将军的粮队到了。”阿莱娜的银饰叮当，手中捧着用牦牛毛裹着的密信，“随粮车运来的，还有丞相当年在褒斜道埋下的百具木牛流马。”
姜维抬头，看见洞壁上凿刻的“汉羌同心”石碑，剑痕犹新。三个月前他用七星剑刻下的字迹，已被羌族勇士们描成金色，碑前堆着新折的白羽毛——那是羌族敬献给诸葛亮的祭品。“去告诉老族长，”他将图纸递给身旁的羌族青年，“把弩箭的藤条扳机再缩短三分，这样在雪地里能快半息。”
雪山深处的冶炼场内，火星四溅。马岱的白发在火光中翻飞，正亲自调试改良的投石车：“伯约，这些木牛流马的机关轴，还是当年丞相用蜀地桐油浸泡过的，二十年不腐。”他指向车辕上的“汉”字浮雕，“每辆车都能藏十架连弩，够邓艾喝一壶了。”
姜维点头，忽然听见冰窟深处传来脆响——那是传国玉玺与雪山磁石共鸣的声音。阿莱娜从暗格取出玉玺，缺角处的“兴复”二字在火光中明明灭灭，仿佛诸葛亮的目光穿越时空：“陛下在洛阳传讯，说司马昭要在春分祭天，用蜀汉降臣的血染红九旒旗。”
“那就让他的祭旗，先染上我们的弩箭。”姜维的手指划过剑柄，那里还留着廖化临终时的血痕，“传令下去，天汉新军分三队：一队守雪山隘口，二队练连弩齐射，三队随我去祁山故道——那里，该让魏军尝尝丞相留下的八阵图了。”
第二折?洛阳夜雨藏杀机
洛阳城的春雨裹着寒气，阿莱娜贴着宫墙疾行，袖中密信被体温焐得发烫。信是姜维写的，用羌族秘药显形，字里行间全是“汉”字暗码：“春分祭天，必是司马昭篡魏之日，护好陛下，等我军号。”
“阿莱娜姐姐，黄皓的人在追我们！”小宫女小翠拽着她的袖口，腕间的银铃正是“锦帆营”的暗号。阿莱娜猛然转身，看见三道黑影从屋脊跃下，袖口绣着的“惊鸿”纹在雨夜中泛着幽蓝——正是许昌漏网的死士。
“护着陛下先走！”她的断水刀劈出，刀风卷着雨丝形成水幕。死士的袖箭擦过她的肩甲，却在触到羌族银饰时发出滋滋声——那是姜维用七星剑血浸泡过的护身符。忽然，城南传来三声鹰啸，锦帆营的快船已在洛水待命，船头的木牛流马纹在雨中若隐若现。
刘禅蜷缩在宫墙角落，手中紧攥着诸葛亮送的玉璜。他听见阿莱娜的刀兵相接声，想起五年前在成都，相父曾在御花园教他辨认连弩零件：“陛下，这弩机上的‘汉’字，是万千将士的心血。”此刻玉璜硌得掌心发疼，他忽然摸出袖中密诏——那是姜维冒死送来的，用蜀锦写着“汉祚未绝”。
“陛下，随奴婢来！”小翠掀开暗格，露出通往洛水的密道。刘禅最后望了眼太极殿方向，那里的灯火通明，黄皓正捧着司马昭的诏书进宫，诏书上的“魏”字盖在蜀汉玉玺上，却掩不住边角的“汉”字残痕。
第三折?沓中演武试锋芒
沓中谷地的演武场上，三千天汉新军列成八卦阵，藤条连弩在风中轻颤。姜维骑在羌马上，看着少年们将弩箭对准“魏”字靶心，每支箭尾都系着红绳——那是从诸葛亮墓前风铃上拆下的，风吹过便发出清响，像丞相的羽扇轻摇。
“弩箭齐发！”随着蒋斌的令下，千支弩箭破空，在靶心处拼出“汉”字。姜维点头，忽然看见东侧山坡闪过银光——那是羌族骑兵的狼头刀，却在阳光下折射出“汉”字军旗的影子。老族长骑马而来，银杖指着远处的雪山：“大将军，鹰眸部落的五百骑手已备好，每人马靴都刻着丞相的八阵图。”
“好！”姜维的七星剑指向北方，“明日起，我们演练‘天汉三叠阵’：第一叠连弩齐射，第二叠火牛冲阵，第三叠鹰眸骑绕后。”他望向蒋斌手中的《兵法二十四篇》残卷，“当年丞相在五丈原，曾用此阵逼退司马懿，今日便让邓艾见识见识。”
深夜的中军帐，马岱铺开舆图，指尖划过祁山故道：“伯约，这里的隘口还埋着当年丞相的‘地听石’，能听见十里外的马蹄声。”他忽然压低声音，“洛阳传来消息，司马昭调了关中十万大军，由邓艾统帅，目标正是沓中。”
姜维的手指在“祁山”二字上顿住，想起二十年前第一次随诸葛亮北伐，丞相曾在这处隘口埋下密函：“伯约，若退入西羌，可在此处设伏，吾已命人埋下硫磺与滚木。”他忽然轻笑，眼中闪过精光：“那就让邓艾尝尝，什么是‘汉家天威’。”
第四折?祁山故道破魏围
春分前一日，祁山故道的浓雾尚未散尽，邓艾的十万大军已踏入隘口。魏军前锋看着两侧峭壁上的“汉”字军旗，以为是蜀军虚张声势，却不知每面旗后都藏着改良的连弩手，藤条扳机早已涂成岩石色。
“报！前方发现木牛流马！”探马的汇报被巨响打断。数百架木牛流马从山顶滑下，载着的不是粮草，而是浸满硫磺的巨石。姜维站在高处，七星剑挥落：“点火！”
巨石砸向魏军，火星溅在硫磺上，瞬间形成火墙。邓艾的战马惊立，看见火墙中浮现出诸葛亮的八卦阵图，每道火舌都卷着“汉”字。“又是姜维的诡计！”他的长矛劈向火墙，却听见头顶传来密集的弩箭声——天汉新军的连弩手从岩缝中齐射，弩箭带着倒刺，专破魏军的寒玉甲。
“将军，后军遇袭！”副将的呼喊混着鹰啸。阿莱娜的羌族骑兵从雪山背后杀出，马背上的“汉”字军旗在雾中时隐时现，狼头刀专砍魏军马腿。邓艾猛然想起定军山的场景，那些弩箭尾端的红绳，正是诸葛亮墓前的风铃绳。
“退往东侧隘口！”他刚下达命令，地面突然震动——那是“地听阵”被触发，魏军马蹄下的积雪炸开，露出暗藏的铁矿机关，战马铁蹄与矿石摩擦，迸出的火花点燃了预埋的艾草堆。浓烟中，“汉”字军旗的幻影四处闪现，竟与当年诸葛亮的石兵八阵一模一样。
第五折?星落五丈归汉心
祁山之战的硝烟散后，姜维站在隘口，望着满地的“魏”字军旗碎片。阿莱娜的银饰染着血迹，却笑得比阳光更烈：“大将军，魏军退了三十里，邓艾的帅旗被我们砍了！”她呈上染血的狼头旗，旗面中央已被弩箭穿出“汉”字破洞。
“做得好。”姜维接过帅旗，看见旗角绣着的“魏”字，突然想起诸葛亮在《出师表》里的话：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。”他转身望向新军，羌族少年们正收集魏军的兵器，在刀柄刻上“汉”字，“传令下去，把这些兵器分给百姓，让他们知道，汉家的刀，永远向着贼人。”
深夜，马岱带来洛阳的密信，绢帛上用鲜血写着：“司马昭已逼陛下禅位，改国号为晋，洛阳百姓冒死私藏蜀锦，小儿皆能背《出师表》。”姜维的指尖抚过血字，忽然听见远处雪山传来狼嚎——那是羌族的警报，司马昭的中军正在逼近。
他站起身，七星剑指向东方，剑鞘上的“汉”字在月光下泛着冷光。身后，天汉新军的篝火连成一片，像极了诸葛亮当年的七星灯。“阿莱娜，”他的声音混着风声，“派人去定军山，给丞相墓前添盏灯，就说……汉家的剑，还在挥。”
是夜，姜维梦见诸葛亮站在五丈原，羽扇轻指北方：“伯约，还记得祁山堡的夜吗？你说要让汉旗插遍九州。”他猛然惊醒，看见案头的连弩图纸，图纸角落不知何时多了行小字：“汉祚在，剑不止。”那是丞相的笔迹，在月光下明明灭灭。
雪又下了起来，却掩不住祁山故道上的“汉”字车辙。姜维知道，司马昭的屠刀不会停止，邓艾的大军还会再来，但只要天汉新军的连弩还在齐射，只要羌族的鹰笛还在吹响，只要“汉”字还刻在千万人心里，蜀汉就永远不会灭亡。
他摸了摸胸前的虎符，那里仿佛还留着诸葛亮的温度。远处，阿莱娜在教新军唱《出师表》，蒋斌在调试新铸的投石车，马岱在部署下一场伏击。而他，将继续握紧手中的剑，为了那个“兴复汉室”的誓言，为了千万人心中不熄的汉魂，战至最后一息。
汉魂不灭，此身不息。当第一缕阳光穿透雪山，天汉新军的“汉”字军旗再次升起，旗角翻动间，仿佛看见诸葛亮羽扇纶巾，笑望九州。姜维知道，这一战，只是开始。