“青春里的我们，正在经历青春。”
————前言
洗衣机滚筒咕噜作响，转动节奏宛如一首悠缓的催眠曲。
郇启时静候洗衣机叫停后，俯身将洗好的训练服抻平。他晾晒衣服自有一套节奏，容不得衣服有半点褶皱，在队友眼里，这习惯多少有些矫情、有些龟毛。
其实他自己也说不清这习惯从何而来，在先农坛时便是如此。洗衣粉泡沫漫过塑料盆，那些被汗水浸透的衣物，一点点被浸湿的视觉感受，对他来说竟有些解压。
灯光下，水珠闪着光蜿蜒而下，消失在排水管入口。
他总爱在晚上做总结，回顾今日训练内容，反思不足之处。可今晚，与张文培在雨中骑车的画面，却在他脑海中反复浮现。
北京前几天就预报近期有暴雨，这场雨来得急切，雷声轰隆作响。
他自小离家，把自己照顾得挺好，养成了看天气预报的习惯，早起上训便顺手带了把伞。
傍晚，一群人拉着他，想冒雨前行，觉得淋成落汤鸡才够肆意快乐。
他有些犹豫，众人打打闹闹地跑了，只有曹魏在旁边等他一起。
“大头，这雨下这么大，你那伞指定撑不住，咱直接一块跑回去得了。”曹魏等不及开口，这雨看样子一时半会停不了。
“龙哥今天不在，这也没几个人开车啊，想蹭车都蹭不着。”郇启时有些迟疑，他不喜欢淋雨，汗水打湿训练服无可奈何，但他实在受不了潮湿。
“头哥，你们也还没走啊。”张文培和队员从训练室走出来，他俩还站在门口。
“这不琢磨咋走呢，你俩咋回去啊？”郇启时回头看，这俩人两手空空。
“头哥，你们有几把伞，带我们一块呗。”徐冬青本就因下雨想着加训，谁料这雨越下越大。
“也就大头手里有一把伞，我俩男孩皮糙肉厚的，要不你把伞给她俩呗。”曹魏扭过头问他，在他看来，这伞也就起个挡脑袋的作用。
“这好人全让你做了，我还说啥。”郇启时嘴上虽这么说，还是老实地把伞递向张文培。
“谢谢头哥。”徐冬青一把接过，朝他笑了笑。
张文培也跟着开口：“谢谢头哥、翡哥。”
瓢泼大雨如神怒般倾泻而下，砸在屋檐上，发出密集的鼓点声。
训练场门口地势低洼，已形成小小的湖泊。
远处雷声隆隆，与近处的雨声交织成一首激昂的交响乐。闪电划破夜空，照亮眼前，张文培被吓得全身发抖，一个大跨步，攥住了旁边郇启时外套的袖口。
郇启时没被雷声吓到，倒被她的动作吓了个激灵。潮湿的发梢在他扭头间蹭过脸颊，视线里刚好能看到她溢满恐惧的眼眸，和她白白嫩嫩、将衣服攥出褶皱的手，用力到泛白。
张文培其实喜欢雨天，仿佛疲惫与喧嚣都被洗涤干净，事物回归本真，空气中除了潮湿，还弥漫着泥土和花草的清新气息，她喜欢闻。
但她怕黑，也怕打雷。
小时候在家跟着妈妈睡，后来在省队出去打比赛害怕了，就找老杨，老杨便找当地队员给她当室友。进了国家队后住混合寝，她也无顾虑，还有“山丘”陪着。
此刻，她下意识靠向与她有些亲近的人。
“咋啦？害怕打雷啊小豆包儿？”郇启时扯着手腕将她带到墙边，狭小的空间或许能带来些安全感。
“哎，那个曹魏，咱俩整个自行车，你带着那谁，我带着张文培，咱趁早回去得了，回去冲个感冒药、洗个澡，没啥问题。”郇启时一时也想不出更好的办法。
徐冬青闻言，手里拿着的伞，竟有些烫手。
“那啥，那我这伞给培培。”
“没事，我把外套给她顶头上，你打着吧。”郇启时脱下外套，示意她顶在脑袋上，“护住点，小体格子别感冒了。”
动作潇洒又帅气，仿佛英雄一般。
俩人跑着去车棚，郇启时被雨淋得要疯，眼睛都快睁不开了。骑上他那哪里都咯吱咯吱响的小单车，转到训练场门口，示意两人上车。
张文培也没犹豫，一脚踩进水涡里，坐在他单车后座。郇启时骑着车穿过巷口。
车子骑得飞快，从扯着他的衣袖，到骑过坑洼一把搂住他的腰。郇启时一边重复睁眼闭眼的动作努力看路，一边在心里骂娘。
谁脑子短路想出这损招坑谁。
“哎，大头、培培，你看咱四个像不像浪漫偶像剧。”曹魏有徐冬青帮忙举着伞，至少挡住了多半雨。
郇启时在等红绿灯的间隙看过去，确实有点狼狈，却又透着美好。
“去你妈偶像剧，我他妈这是落汤鸡！”
绿灯一亮，他就骑着那咯吱咯吱响的单车往前冲。幸好距离公寓不远，不然就他这眼神和后座的重量，俩人都得半道栽路上。
偏偏张文培在后座还觉得坐得不舒服。
“头哥，你这车叮当乱响，不能骑半道散架吧？”
怎么可能散架！这是他花一百块钱买来亲手组装的，一般情况下他都不可能下雨天骑车。
小鬼，不识好人心！
他张着嘴想反驳，结果进了一嘴雨，默默闭紧了嘴巴。
把人送到女寝楼下，两个女孩连连道谢后上了楼。郇启时在车棚找了半天，才给他的爱车找到一个淋不到雨的地方。
心里琢磨着，也不知道淋雨了，会不会生锈？