坠星古战场的星门闭合时，叶星河掌心的断剑残片突然发烫。他低头望去，掌纹间竟流淌着细密的星轨，每一道都对应着刚在试炼中觉醒的骨骼星图——无名指骨连接着机械星域的齿轮星，小指骨牵着灵族的荧光矢，而胸骨中央的裂痕处，正漂浮着缩小版的万锻之核，像枚跳动的星核嵌进凡人之骨。
“检测到您的骨骼密度提升37%，”星瞳的机械音带着哽咽，机械臂小心翼翼地环住他的腰，生怕碰碎新生的星图纹路，“髓海与三千星域的共振频率……正在改写星舰导航系统。”她的义眼映出叶星河后背的脊椎，那里不知何时浮现出立体星图，每节椎骨都标注着某个凡人学徒的故乡坐标，尾椎处还刻着极小的“青岩星”字样，像父亲当年在断剑上刻下的守护咒。
返回万星殿的途中，叶星河听见了从未有过的声音。那不是星舰引擎的轰鸣，也不是圣天界的仙乐，而是无数细碎的、此起彼伏的锻铁声——来自三千星域的每个角落，通过骨骼星图清晰地传进髓海。他路过某艘悬挂“叶家号”旗帜的小飞船，看见舷窗内几个学徒正趴在陨铁案前，锤音节奏竟与他的心跳完全同步。
殿内的氛围与离开时截然不同。机械族代表们拆卸了齿轮战舰的主炮，将零件熔铸成锻铁砧的形状；灵族的星蝶群不再环绕圣天界云舟，而是停驻在叶星河的肩甲上，翅翼荧光勾勒出他骨骼星图的轮廓；就连圣天三老的鎏金云舟，此刻也被凡人学徒的锻铁灯海环绕，船身映着“凡骨即天道”的光纹，显得格外黯淡。
“恭迎神皇归位！”万族议长的机械音带着罕见的颤音，他面前的星舰投影上，正实时同步着叶星河的骨骼星图——每根指骨对应的星辰都在履历表上亮起，曾经被标注“凡人之躯，不堪大用”的资质栏，此刻闪烁着“星河炼骨，万星共鸣”的金芒。
叶星河抬手，冕冠上的器塔突然发出共鸣。塔门打开，飞出的不再是剑阵，而是三千枚学徒们的本命锻铁锤，每柄锤子都拖着长长的光尾，在殿内穹顶拼出他在青岩星锻铁坊的剪影：少年挥锤的背影后，跟着无数握锤的小手，从机械族的齿轮臂到灵族的荧光手，最终汇聚成凡人锻体者的万星图腾。
“看清楚了吗，三老？”叶星河望向圣天界云舟，对方的仙骨共鸣仪此刻正疯狂闪烁红光，“我的骨骼星图里，没有上古血脉的馈赠，只有三千学徒的祈愿、十万次锻打的火星、还有……”他指向自己的眉心，那里浮现出青岩星的坐标，“一个凡人在锻铁砧前挥锤的一万个黎明。”
圣天三老的虚影首次露出恭敬。左首老者的仙骨纹不再冰冷，反而带着暖意——那是被凡人锻铁声感染的温度；灰袍老者袖口的划痕亮如星辰，竟与叶星河掌纹的星轨隐隐重合。他们或许不懂，为何凡人之骨能引发万星共鸣，却不得不承认，此刻穹顶的十万锻铁灯，每一盏都在为叶星河的骨骼星图而明。
“叶师傅！”阿朵的声音突然从通讯器里炸开，带着哭腔的喜悦，“我们在青岩星看见星星掉下来了！它们说要给您的骨甲当装饰！”背景音里，是锻铁铺熟悉的风箱声，混着学徒们七嘴八舌的“叶师傅赢了”。
叶星河笑了，指尖抚过胸前的星核。那里不知何时多了道浅痕，形状恰似阿朵画的锻铁锤——那是试炼时她的信念凝聚而成。他望向殿外，某颗流浪的陨星正朝着青岩星方向坠落，尾迹拖出的光痕，竟与他脊椎处的“青岩星”坐标完美重合。
“星瞳，”他轻声道，“把青岩星的锻铁铺坐标，刻进我的肋骨吧。”看着星瞳惊讶的机械义眼，他补充道，“就像当年父亲在断剑上刻下我的名字——让所有星辰都知道，凡人的道心，从来都扎根在最朴素的锻铁砧上。”
当万族议会开始筹备“凡人星轨”的重建计划时，叶星河独自走进锻造舱。陨铁案上，学徒们送来的新锻铁钳闪着微光，钳柄上刻满了他们的名字：阿木、阿朵、锈骨星域的幸存者……他握住钳子，锤头落下的瞬间，髓海深处的星图突然外放——整个万星殿的星辰都在随他的锤音震动，每一次落下，都在宇宙星轨上敲出凡人的印记。
星瞳站在舱门口，看着叶星河的背影。他的骨骼星图在锻铁火星中若隐若现，不再是神皇的威严，而是那个在青岩星晨雾中教她握锤的少年，只不过如今，他的影子被千万个握锤的身影拉长，最终成为星河中最明亮的坐标。
舱外，凡人学徒的锻铁声仍在继续。他们不知道，叶星河的肋骨上，此刻多了行用陨铁刻下的小字：“青岩星锻铁坊，第134次锤落——致所有在星河里挥锤的凡人。”这行字随着他的呼吸明灭，像极了当年父亲在断剑上刻下的，永不褪色的凡人信念。