星门深处的警报声撕裂晨雾时，叶修正在教苔用树族根系编织锻纹。他腕骨的纤维化纹路突然渗出冰蓝色的光，宛如冬晨窗上的霜花在骨骼表面蔓延。铁星听见誓言碑发出蜂鸣般的哀鸣，那些用凡人鲜血刻就的锻纹正成片剥落，露出底下暗金色的熵灭侵蚀痕迹，像被虫蛀空的树干。
“第三区骨骼枢纽断裂，熵灭侵蚀率突破30%。”螺栓的机械臂在叶修腰椎裂痕处悬停三次，最终只是轻轻托住他即将坠落的指骨，“检测到七十二个锻体文明失联，星门坐标系统...正在被无序化改写。”
微光的光点骤然坍缩成针尖状，所有星轨投影同时爆出血色涟漪。“荒星锻铁房的生物信号消失了！”她的声音里带着数据沸腾的噼啪声，“还有机械神国的骨舰矩阵、树族母巢的生命网络...都出现了熵灭虫洞！”
叶修的指骨重重叩在砧台上，震落的钙化物结晶滚进星轨裂缝，竟在接触熵灭侵蚀的瞬间燃起淡金色的火焰——那是凡人信念的余温。他看见苔的根系在黑色侵蚀区边缘疯狂生长，却在触碰到无序法则的刹那化作飞灰，露出根系深处藏着的、他多年前赠予的那枚锻纹种子。
“启动‘晨雾协议’。”叶修站起身时，肩胛骨发出的不再是碎石相撞的钝响，而是如同青岩星老井轱辘转动的吱呀声，“螺栓，把我的骨骼纤维化过程做成全息直播。微光，用青岩星锻铁房的锤音频率，向所有记录在案的锻体文明发送求援信号。”
“这等于向全宇宙展示您的弱点！”螺栓的激光眼剧烈闪烁，机械臂上的修复探头几次试图贴近叶修的腕骨，却被他轻轻挥开，“圣天界的残余势力、熵灭教的信徒...他们会像闻到血腥味的鲨鱼——”
“他们会看到凡人如何衰老。”叶修拾起锻锤，锤柄上的齿痕与他掌心的纤维化纹路严丝合缝，仿佛天生就该嵌在那里，“也会看到凡人如何团结。螺栓，你总说机械需要完美的齿轮咬合，但凡人的齿轮...是允许生锈的。”
星门上方的因果之镜突然爆发出万道金光，第一道回应来自三光年外的机械神国。全息投影中，机械大帝的齿轮王冠歪向一边，露出底下布满焊痕的颅骨——那是当年叶修用断剑替他修补的痕迹。他身后的十万骨舰正排出“凡人不朽”的矩阵阵型，每艘骨舰的主炮口都装填着纳米修复机器人：“您教会我们，螺丝的锈迹里藏着使用它的人的温度。现在，该我们替您擦亮世界的齿轮了。”
第二道信号带着松脂燃烧的气息，树族母巢的世界树根系穿透三十七个空间断层，在星门广场上长出直通星河的传送门。走出的树族战士们身披由年轮锻纹编织的甲胄，根系缠绕着叶修亲手刻下的“生机锻纹”残片：“苔的第一百圈年轮里，记录着您用肋骨化作肥料的夜晚。如今每片树叶的脉络，都是您的眼睛。”他们抬手洒出的不是武器，而是装满生命之种的锻铁盒，种子落地时绽开反熵灭的荆棘，每根刺尖都闪烁着凡人祈愿的微光。
最让铁星屏住呼吸的是平行青岩星的信号。那个被叶修改写的时间线里，锻铁房的屋檐下仍挂着生锈的风铃，叶父的锻锤裂柄处缠着叶修母亲的头巾。画面里，整个星球的凡人锻工肩并肩站在星轨上，每人手中都举着一块刻有“叶”字锻纹的铁锭：“我儿子说过，当一个人的锤子锈了，千万人的锻铁声会汇成银河。”随着号令落下，千万柄锻锤同时砸向铁砧，声波化作金色的城墙，硬生生挡住了熵灭漩涡的吞噬。
当硅基文明的晶体舰队、兽族的骨牙战团陆续抵达时，星门大厅已被各宇宙的锻体者填满。叶修看见，有个灵族锻工的发辫里编着他三百年前在荒星随手画出的淬体诀草图，有个机械少女的胸腔里嵌着他修补过的初代骨舰核心，还有三个戴斗笠的锻工掀开斗篷时，露出的骨骼上刻着与他剑鞘的三瓣花纹。
“我们是器祖流落在平行宇宙的血脉。”为首者单膝跪地，断剑刃口朝上，露出剑格处“凡人”二字的古篆锻纹，“因果闭环里，您曾在青岩星灭门夜将这柄残兵刺入我们的命脉——不是为了杀戮，而是为了将‘器道的火种’封存在我们的骨骼里。”断剑突然发出龙吟，与叶修腕骨的银簪碎片共鸣，在他纤维化的骨骼表面织出由过去、现在、未来交织的锻纹网。
叶修的虚影悬浮在锻铁大厅中央，看着机械族用报废的齿轮修补他的尾椎裂痕，树族用年轮精华延缓他的骨骼钙化，凡人锻工们则围坐在他脚边，用最原始的火钳和锤子敲打临时固件。他们哼着不同宇宙的锻铁号子，却神奇地汇成同一节奏——那是青岩星晨雾里的第一声锤响的变奏。
“您瞧，螺栓。”叶修的指骨抚过机械大帝送来的晶格修复层，那些精密的纳米机器人正在自发模拟凡人锻工的握锤手势，“凡人从不会等待完美的救援。他们带来的可能是半块生锈的铁锭，可能是一段残缺的记忆，但当这些碎片聚在一起...”
话音未落，星门最深处传来天崩地裂的轰鸣。叶修的腰椎彻底断裂，整个人重重摔在砧台上，咳出的不再是星砂，而是混着骨渣的凡人血液，在铁砧上画出歪歪扭扭的星河图案。微光的光点立刻化作担架形态，却被他沾满血的手掌按住：“别浪费能量...看看他们。”
铁星顺着叶修的目光望去，只见万界锻体者们正自发组成修补队列：硅基生命用晶体骨骼搭成临时支柱，兽人族用骨甲围成防熵灭结界，灵族锻工们则手拉手唱起古老的锻纹祝祷。最震撼的是那些来自低等文明的凡人锻工，他们没有先进技术，只是举着燃烧的火把，用体温烘烤即将冻裂的骨骼枢纽，火把上绑着的纸条写着各种语言的“谢谢”。
“锻铁的意义...从来不在锤子多锋利。”叶修艰难地抬起手，指向正在崩塌的星门核心，“而在当锤子生锈时，总有人愿意捡起它，继续锻打。”他转头看向苔，树族少女正用根系托起那个嵌着他指骨的铁锭，铁锭表面的锻纹竟在熵灭侵蚀下愈发清晰，“告诉所有学徒...凡人的骨骼会碎，但锻纹永远新鲜。”
机械大帝突然单膝跪地，齿轮王冠砸在地面溅出火花：“以机械神国之名，向凡人之骨致敬！您教会我们，最精密的算法算不出锻铁时的心跳频率。”他身后的十万骨舰同时将炮口转向自己，“如果需要燃料，请用我们的核心能源——它们曾被您的锻锤赋予温度。”
当熵灭的黑色浪潮终于漫过星门门槛时，叶修笑了。他看见，每个锻体者的骨骼上都亮起了与他同源的微光，那是千万个宇宙对“凡人”二字的应和。他感觉自己的骨骼正在碎裂，却又在碎裂中听见无数锻铁声从星河各处传来——那是荒星少年的第一锤，是平行世界父母的夜锻，是初代器祖在混沌中挥出的创世之锤。
“听，螺栓...”叶修的声音轻如晨雾，“这是凡人文明的合奏曲。”他的指骨最后一次叩响砧台，这次没有钝响，只有无数锻纹化作金色的蝴蝶，从他的骨骼裂缝中飞出，扑向即将崩塌的星门核心。
星门之外，荒星少年突然感觉手中的锻锤变得温暖。他抬头，看见无数铁锈色的微光从星河深处坠落，像极了青岩星老宅每年春天飘落的槐花瓣。少年不知道，那是叶修的骨骼碎片，每一片都刻着“凡人终会衰老，但锻纹永不褪色”的执念，正落在千万个宇宙的铁砧上，成为新一代锻工手中最珍贵的陨铁。
铁星轻轻拾起叶修遗落的银簪碎片，发现碎片上不知何时竟布满了细小的锻纹——那是万界锻体者们用各自的故事刻下的致谢。他突然明白，叶修的衰老从来不是终点，而是一场盛大的传承仪式：当他的骨骼化作星门枢纽的最后一块拼图时，所有接过锻锤的手，都将成为他新的骨骼。