光绪三十四年十月廿一的子时三刻，总理各国事务衙门西跨院的电报房还亮着灯。婉儿贴着青砖墙根挪动，月白夹袄浸透了秋露，后背贴着冰凉的墙砖，掌心却因攥着万能钥匙而沁出冷汗。电报机的滴答声隔着重窗纸传来，像极了那年在太医院值夜时，更夫敲梆子的节奏。
她是跟着送夜宵的小厮混进院子的，趁厨子和门房在廊下分食桂花糖蒸栗子的当口，闪身钻进堆着旧账册的耳房。钥匙是三个月前替电报房提调修过怀表时，悄悄拓下的模子，此刻插入铜锁的瞬间，竟比想象中还要顺滑 —— 原来这深宫里的机密之地，防备竟比瀛台的铁栅栏还要松懈些。
电报房内垂着青布帘幕，两台莫尔斯电报机正在吐着纸带，值班的章京伏在案上打盹，鼻尖几乎要碰到砚台里的残墨。婉儿猫腰绕过雕花屏风，目光落在钉在墙上的值班日志上：十月廿一日辰时正，发保定、天津加密电各一，电文编号 073、074。
纸带还新鲜地卷在木轴上，她屏住呼吸取下，借着墙角煤油灯的昏黄，认出是总理衙门专用的加密码本。指尖在泛黄的密码表上飞掠，突然停在 \"菊花\" 对应的页码 —— 那是去年随师傅整理贡品清单时，特意记下的暗语：太后每逢万寿节，贡品清单上的 \"菊花\" 必指颐和园菊圃，而 \"酿酒\" 二字，在海关的密档里，曾对应过三次鸦片走私。
心脏在胸腔里撞得发疼，她摸出袖中微型放大镜，对着纸带逐字比对。当 \"菊花开，可酿酒\" 的译文显现在视网膜上时，后颈的寒毛突然竖了起来 —— 辰时发电，巳时三刻就该有回电，可值班日志上却没有记录。这说明电报发出后，对方直接执行了指令，根本无需回复。
更惊人的发现藏在隔壁档案房。借着随身携带的鱼形纹银钥匙（还是从李莲英亲信小德张的靴筒里 \"借\" 的），她在海关进出口登记簿里翻到了十月廿一日的记录：天津海关批注 \"绍兴花雕十箱，由保定府专差押运入京\"，货主栏盖着总理衙门的火漆印，可开箱查验栏却有小楷批注：\"实系山西大同府砒霜，分装酒坛，气味以黄酒掩盖。\" 字迹很新，墨迹未透纸背，显然是事后补填的。
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"天干物燥，小心火烛\" 的喊声在秋夜里格外清亮。婉儿将电报纸带和海关记录按原样叠好，指尖抚过 \"砒霜\" 二字，突然想起光绪帝驾崩前两日，太医院流水簿上记着 \"安神汤加量，用绍兴花雕煎服\"。原来所谓的加量，不是药材分量，而是往药汤里兑了毒酒 —— 夹竹桃与砒霜的毒理反应，在《千金方》里叫做 \"双煞归心\"，发作时状似心脉痹阻，连太医院首座都诊不出异样。
值班章京在睡梦中翻了个身，砚台里的墨汁泼在案角，婉儿趁机将半片夹竹桃叶（从药匣里带出的标本）塞进加密电文的卷宗里。离开时经过穿堂风，檐角铜铃突然叮咚作响，她贴着阴影立定，只见西角门处闪过两个黑影，腰佩正是军机处的双鱼纹 —— 原来连军机处都有人参与，难怪光绪帝的脉案总能及时传到颐和园。
回到西什库教堂后的小阁楼，婉儿将电报译文和海关记录铺在橡木桌上，用银镊子夹着硫磺火漆封入铜盒。窗外飘起细雪，远处紫禁城的轮廓在夜色中模糊成青灰色的剪影，她忽然想起三年前在颐和园当差，看见太后赏给光绪帝的菊花盆景，花盆底部刻着 \"万年一统\" 的字样，如今想来，那分明是 \"万年\" 之后，才容得下 \"一统\" 的江山。
加密电文的发送时间，正是光绪帝服用最后一剂加量安神汤的时刻。当保定的砒霜随着 \"花雕\" 运入紫禁城，当天津的回电确认 \"酒坛已启\"，千里之外的颐和园里，或许正有人对着菊花谱轻笑，就像当年戊戌年碾碎变法奏折时那样，指尖沾着的，都是帝王家的血。
婉儿吹灭烛台，黑暗中传来电报机遥远的滴答声，像极了命运的倒计时。她摸着胸前的药匣暗扣，忽然明白那些被篡改的脉案、被销毁的药方、被加密的电报，原来都是深宫里最精致的刑具 —— 比砒霜更毒的，是藏在 \"太后懿旨\" 里的人心；比夹竹桃更险的，是开在权力巅峰的恶之花。