牛皮邮包在跨维度跳跃中轻颤，林渊感觉每一步都踩在不同时空的晨昏线上。1947年伦敦的雨丝与未来星际的等离子流同时拂过面颊，阿苔的爪垫在虚空中踩出发光的邮戳路径，每一步都激活着某个维度的邮筒共鸣。第一个邮路入口通向1899年的巴黎，埃菲尔铁塔尚未完工的钢架下，穿着鲸骨裙的少女正对着塞纳河发呆，她袖口露出的信纸一角，印着与阿苔项圈相同的极光纹路。
“这是‘未寄出的道歉’特别件。”阿苔的尾巴卷住信件，邮包自动弹出镀金邮戳，图案是衔着橄榄枝的信鸽。林渊盖下印泥的瞬间，少女惊讶地发现信纸褶皱里渗出塞纳河水，却在水面上浮现出哥哥战死前最后一封家书的字迹——那封信本应毁于战火，却在负时间维度漂流到此刻。
第二个入口是2077年的废土都市，锈迹斑斑的机械邮筒旁，流浪少年正用齿轮拼装残缺的信封。阿苔跳进少年掌心，项圈微光将齿轮熔成“重生”邮戳，林渊递上的信件突然绽开机械花瓣，每片都刻着少年母亲消失前的最后留言。当第一片花瓣转动着唱出摇篮曲，废墟裂缝里竟涌出带着青草香的电子风，吹散了笼罩城市二十年的雾霾。
最深处的入口通向某个量子泡沫中的原始星球，粘稠的大气里漂浮着透明生物，它们用触须交换的不是语言，而是光脉冲组成的情绪信笺。阿苔的极光花在这种介质中化作彩虹桥，林渊将“孤独”类信件投入气泡状邮筒时，所有透明生物同时发出共振的嗡鸣——它们终于收到了来自宇宙另一端的“你并不孤单”。
正午时分，邮包突然变得滚烫，最底层的信件剧烈震动。阿苔瞳孔收缩成针尖状，林渊看见信封上盖着七道“退回”邮戳，发件人地址栏写着“平行宇宙的我”，收件人却是“此刻的自己”。当他拆开信封，里面掉出的不是信纸，而是十二岁那年折的纸船，船底用铅笔写着：“我知道未来的你会害怕，但河水里藏着星星的碎片。”
“这是跨越自我维度的投递。”阿苔用爪子按住纸船，光池的星图投影突然在纸船上展开。林渊看见十二岁的自己在樱花树下放船，纸船却在某个时空断层被初代邮差捞起，贴上“未来待启”邮戳保存至今。当纸船重新接触水面，竟化作真正的信筏，载着童年的勇气，逆流漂向他此刻的掌心。
最后一个入口没有时间标识，只有弥漫的白雾中隐约可见的樱花树。林渊踏入时，发现自己回到了1997年的春天，少年时期的自己正蹲在树下给阿苔包扎伤口，小猫脖颈间的项圈还未显现邮戳纹路。阿苔突然从邮包里跳出，变成幼年形态，肉垫踩在少年掌心时，项圈微光一闪而过——那是未来的自己偷偷盖下的“相遇”邮戳。
“每个‘现在’都是过去投递来的礼物。”林渊望着少年惊喜的表情，将牛皮邮包轻轻放在樱花树下。当雾气散去，邮包变成了少年眼中的流浪猫食盆，而真正的邮包已回到他手中，里面躺着少年写给未来的信，封口处贴着刚刚诞生的极光花邮戳。
暮色降临时，林渊回到光池，发现零号邮筒周围堆满了跨维度的回件。有1899年少女寄来的干玫瑰，夹着“谢谢你让我学会说对不起”；有2077年少年寄来的齿轮邮戳，刻着“废墟上也能种出星星”；最特别的是来自原始星球的光脉冲信，在光池水面拼出永远变幻的“谢谢”图案。
阿苔趴在邮筒上打盹，项圈的邮戳们随着呼吸明灭。林渊拆开最后一封回件，里面是初代邮差的绝笔信：“当你读到这行字时，我已成为某颗星星的邮戳。记住，宇宙中最强大的投递力，不是跨越时空的技术，而是愿意为某个人停下脚步的温柔。”信纸背面，是用极光花粉画的简笔画——戴着邮差帽的少年，正弯腰给一只小猫戴上项圈。
光池水面升起千万盏孔明灯，每盏灯都是某个维度被签收的心意。林渊将初代邮差的信折成纸船放入池中，纸船漂远时，船头长出了新的极光花。他望着星空，听见各个维度的邮筒在晚风中共鸣，那是宇宙最轻柔的心跳，也是所有未被辜负的心意，正在黎明前的黑暗里，悄悄酝酿下一个维度的春天。
林渊的目光依旧凝望着那漂向远方的纸船，极光花在船头轻轻摇曳，它的光芒似乎在与周围的星空呼应，像是在诉说着跨越维度的故事。那些被签收的心意，如同繁星般闪烁在各个角落，他能感受到，这宇宙间充满了无数未被诉说却又真实存在的情感。
一阵轻柔的风拂过，风中夹杂着邮筒共鸣的声音，愈发清晰，那声音像是在呼唤，又像是在低语。林渊不禁向前走了一步，他想离这声音更近一些，想要探寻这声音背后隐藏的秘密。
就在这时，光池的水面泛起了奇异的涟漪，一圈接着一圈，向外扩散。涟漪中，隐隐浮现出一些画面，像是遥远记忆的碎片，又像是另一个维度的投影。林渊看到了一些陌生又熟悉的场景，有古老的城市，繁华的街道，还有在街道上行走的人们，他们的脸上带着各种各样的表情，或喜悦，或悲伤，或沉思。
林渊被这些画面吸引，他的意识似乎也随着涟漪飘向了远方。他感觉自己仿佛置身于那些画面之中，能感受到微风拂过脸颊，能听到人们的交谈声。在一个画面里，他看到一个孩子正小心翼翼地将一封信放进邮筒，眼中满是期待。那封信，似乎承载着孩子最纯真的梦想。
突然，画面一转，林渊又看到了一片荒芜的沙漠，在沙漠的中央，有一座孤独的邮筒，邮筒上落满了沙尘，但依然坚定地矗立在那里。就在林渊疑惑之时，一只信鸽从远处飞来，停在了邮筒上，它嘴里叼着一封信，将信放进邮筒后，又振翅飞走。
林渊从这些画面中回过神来，他意识到，这些画面或许是不同维度里的故事，而邮筒，正是连接这些维度的关键。他开始思考，初代邮差的信里到底隐藏着什么秘密，为什么纸船会在漂远时长出极光花。
他决定沿着光池的边缘走一走，也许能找到更多的线索。走着走着，他发现光池的岸边有一些奇怪的符号，这些符号散发着微弱的光芒，像是在记录着什么。林渊蹲下身子，仔细地观察着这些符号，他发现这些符号的排列似乎有着某种规律，像是一种古老的文字。
林渊试图解读这些符号，但他发现自己的知识储备远远不够。就在他感到困惑时，他突然想起了自己曾经在一本古籍中看到过类似的符号。那本古籍是他在一次冒险中偶然得到的，当时他并没有在意，只是将它收藏了起来。
林渊决定回去寻找那本古籍，也许它能帮助自己解开这些符号的秘密，从而揭开维度之间的更多奥秘。他最后看了一眼光池和那已经消失在远方的纸船，转身，朝着自己的住所走去。在他离开后，光池的水面又恢复了平静，那些奇异的涟漪和画面也消失不见，仿佛一切都没有发生过。但林渊知道，这仅仅是一个开始，关于维度和邮差的故事，还有很多很多等待着他去发现 。
林渊回到住所时，古籍封皮上的铜扣突然发烫，烫痕竟与光池岸边的符号吻合。他翻开泛黄书页，一行荧光字迹跃动：「当极光花衔住星轨，邮差的脚印会在时空褶皱里盛开。」话音未落，窗外忽有靛蓝色流星划过，尾迹竟凝成初代邮差的轮廓。
“您……是来指引我的吗？”林渊指尖触碰到流星残影，凉意中裹着铁锈味的风，那是旧时光里邮筒的气息。
“所有未被辜负的心意，都会在维度裂缝里结出钥匙。”残影开口时，林渊颈间的邮差徽章突然振鸣，一枚极光花瓣从徽章缝隙中飘出，在月光下展开成星图——光池的位置赫然是星图中心，周围环绕着十二座微光闪烁的邮筒。
“第十二座邮筒……”林渊想起古籍里的记载，传说当十二个维度的邮筒同时共鸣，就能打开「最初的邮箱」，那里封存着宇宙第一份被投递的心意。他攥紧花瓣，忽然听见光池方向传来细碎的水流声，像是无数纸船同时起航。
赶到池边时，水面已浮满发光的纸船，每艘船头都盛着不同颜色的极光花：赤色是未说出口的告白，幽蓝是跨越光年的思念，银白是重逢时的沉默。林渊的纸船不知何时漂回岸边，船头的极光花竟开出了六片花瓣——这是古籍中「维度门扉将启」的征兆。
“林渊！”风里突然混着熟悉的呼唤，他转头望去，竟看见十年前在火灾中失踪的妹妹站在对岸，手中举着泛黄的信纸。妹妹的轮廓像被水浸透的画，却真切地流下眼泪：“我在「失物维度」收到了你的信，原来所有迷路的心意，都会被星轨邮差重新分拣……”
话音未落，妹妹的身影化作万千光点，融入光池。林渊颤抖着触摸水面，光点突然聚成邮差徽章的形状，沉入他掌心。此时十二座邮筒的共鸣达到顶峰，光池中央升起光柱，光柱里浮动着历代邮差的记忆碎片：初代邮差在超新星爆发时投递恒星碎片，某位邮差在时间废墟里修补破损的情书，还有个年轻邮差笑着将流星尾巴折成信封……
“原来邮差不是传递者，是维度的缝合针。”林渊将古籍放入纸船，看着它载着荧光文字漂向光柱。极光花突然集体绽放，花瓣飘落处，光池水面浮现出十二道青铜门，门上的锁孔与他掌心的徽章严丝合缝。
当第一缕晨光刺破黑暗时，林渊将徽章嵌入最近的门扉。门开的瞬间，他听见所有维度的邮筒同时奏响晨钟，而在第十二座门后，他看见妹妹笑着向他挥手，手中握着一封盖着「已签收」邮戳的信——那是他七岁时写给未来的自己的信，落款日期正是今日。