旗袍展开的瞬间，季瑶就知道这不是普通古董。
丝绸如水般从她指间滑落，泛着珍珠光泽的淡青色面料上，金线绣成的梅花暗纹在灯光下若隐若现。最不寻常的是领口内衬——那里用极细的墨线绣着\"1957.3.8 凤至\"几个小字，针脚细密得几乎与布料融为一体。
\"民国四十六年的真品。\"古董店老板搓着手，\"上海老师傅手工，原主人是当年社交圈的名媛...\"
季瑶没听进这些套话。她的指尖正微微发麻，像触碰到带电的云朵——这是记忆即将涌现的前兆。作为\"记忆裁缝\"，她天生能通过触碰读取物品承载的往事，而这件旗袍蕴含的记忆强烈得几乎实体化。
\"我能单独看看吗？\"她打断老板，\"需要...感受它的质地。\"
老板识趣地退出内室。季瑶深吸一口气，双手完全握住旗袍两肩。霎时间，1957年的春风裹挟着栀子花香扑面而来——
【旗袍被一双涂着丹蔻的手挂进檀木衣柜。镜前，年轻女子正在盘发，她有着与季瑶一模一样的杏眼与唇形，只是眉梢多了一颗小痣。窗外传来汽车鸣笛声，女子慌张地拉开抽屉，取出一封火漆封缄的信塞进旗袍内衬...】
幻象突然扭曲。尖锐的疼痛从季瑶太阳穴炸开，她\"看\"到女子深夜穿着这件旗袍奔走在雨中巷弄，身后有黑影追赶。最后画面定格在一只戴着玉镯的手抓住旗袍前襟，布料\"刺啦\"一声撕裂...
\"啊！\"季瑶猛地松手，旗袍飘落在地。她踉跄后退撞到茶几，茶杯翻倒的声响引来老板。
\"小姐？您脸色很差...\"
季瑶勉强挤出一个微笑：\"突然头晕。这件旗袍...来历有问题。\"
老板表情一僵：\"您说笑了，我们店所有商品都有合法...\"
\"我不是说来源。\"季瑶抽出纸巾擦拭冷汗，\"它的最后一位主人不是正常死亡。\"
室内温度仿佛骤降十度。老板的眼神从惊讶变为警惕，最后定格在某种复杂的了然：\"您果然是'裁缝'。\"
这个词让季瑶浑身紧绷。她从未向任何人透露过自己的能力，除了已故的外婆——那位教会她如何控制记忆洪流的老人。
\"什么裁缝？我只是对古董有些研究。\"她故作镇定地去拿包，\"这件我不...\"
\"请留步。\"老板从柜台下取出一张名片，\"有位客人特别嘱咐，若遇到对这件旗袍有特殊反应的人，务必转交这个。\"
烫金名片上只有三个字：陈墨城。背面用钢笔写着一行地址和\"今晚八点\"。
\"他说您一定会来。\"老板压低声音，\"因为那件旗袍上的血迹，普通人是看不见的。\"
季瑶的指尖再次刺痛——这次是出于恐惧。她确实\"看\"到了血，在幻象最后的瞬间，有液体溅在旗袍下摆的梅花上。但那是记忆中的画面，现实中旗袍干干净净，没有任何污渍。
除非...有人专门清洗过凶器。
\"告诉他我会准时到。\"季瑶将名片塞进口袋，转身时又瞥见那件旗袍。现在它静静挂在模特架上，淡青色面料下仿佛蛰伏着整个1957年的雨夜。
陈墨城的宅邸藏在城郊梧桐区，一栋上世纪风格的花园洋房。季瑶按门铃时，注意到铁艺大门上的装饰图案——与旗袍梅花纹如出一辙。
开门的男人让季瑶呼吸一滞。他约莫三十五岁，身材修长，黑色高领毛衣衬得肤色冷白。最摄人的是那双眼睛，虹膜呈现出罕见的灰蓝色，像封存多年的冰川。
\"季小姐。\"他微微颔首，\"我祖母的旗袍果然等到了对的人。\"
客厅里，季瑶捧着茶杯暖手。陈墨城坐在对面古董钢琴前，指尖无意识地按着无声琴键。
\"直接说吧，季小姐。你能从物品中读取记忆，程度有多深？\"
茶水在杯中晃动。季瑶没想到对方如此直白，本能地撒谎：\"只是一些模糊印象...\"
\"旗袍内衬里有什么？\"他突然问。
\"一封信。\"季瑶脱口而出，\"火漆印章是...是...\"
她突然卡住。记忆中的印章图案与此刻陈墨城领带夹上的家徽重合——一只环绕梅花的凤凰。
\"凤至是我祖母的名字。\"陈墨城取出一本相册，\"陈凤至，1957年3月9日被报失踪，时年二十六岁。\"
发黄的照片上，着旗袍的年轻女子站在洋房台阶前，容貌与季瑶有七分相似。最令人不安的是照片角落的日期：1957.3.8——旗袍上绣的日期，也是她失踪前一天。
\"六十年来，我家一直在找她。\"陈墨城的声音像冰面下的暗流，\"直到三个月前，工人在老宅密室发现了那件旗袍。\"
季瑶的指尖又开始发麻：\"你认为我能通过它找到真相？\"
\"不。\"陈墨城合上相册，\"我要你'修复'它。\"
他打开保险柜，取出一只扁平的檀木盒。盒中整齐排列着十二件残缺的古董：碎裂的怀表、断弦的琵琶、烧焦的日记本...每件都散发着强烈的记忆波动。
\"这些都是祖母最后接触的物品。\"陈墨城轻触那些残骸，\"我需要一个记忆裁缝将它们串联起来，重现1957年3月8日晚发生的事。\"
季瑶后背渗出冷汗。完整重现特定时刻的记忆，这远超她平时的小打小闹。外婆警告过，过度介入过去会撕裂现实感知，曾有位裁缝因此分不清古今，最终消失在某个记忆片段中。
\"为什么是我？\"她听见自己问。
陈墨城的灰蓝眼眸闪过一丝异色：\"因为你是六十年来，唯一看到祖母面容时没有惊讶的人。\"
季瑶一怔，随即毛骨悚然——她确实在幻象中看到了陈凤至的脸，却没意识到那与自己多么相似。某种超越巧合的联系正在浮现，像旗袍上那些看不见的血迹，暗中连接着1957年与现在。
\"报酬足够你开十家古董店。\"陈墨城推过支票，\"当然，如果你在修复过程中'看'到什么敏感内容...\"
\"保密是职业操守。\"季瑶盯着支票上的数字，足够支付母亲下一阶段的抗癌治疗。
协议达成后，陈墨城亲自送她到门口。夜风拂过庭院，季瑶突然转身：\"最后一个问题——为什么叫'记忆裁缝'？\"
月光下，男人的微笑像一道冰裂纹：\"因为你们能缝合时间的伤口啊。\"
回程出租车上，季瑶打开陈墨城给的文件袋。除了一些泛黄的旧报纸剪报，还有张1957年的上海地图，某处用红笔圈出——霞飞路1472号，陈凤至最后出现的地点。
而当她翻到最后一页，呼吸骤然停滞。那是一份1960年的机密档案复印件，标题为《特殊能力者管控名单》，陈凤至的名字赫然在列，备注栏写着：
\"记忆读取能力者，危险等级A。1957年3月8日行动中失踪，推定死亡。\"
档案角落有个模糊的印章，隐约可见\"时光修补局\"五个字。
车窗外，霓虹灯牌在雨中晕开成血色光斑。季瑶恍惚看见1957年的自己——不，是陈凤至——穿着那件淡青旗袍在雨夜奔跑，身后黑影越来越近...
手机突然震动，未知号码发来简讯：
\"别相信陈墨城。修补局仍在监视所有裁缝。——同行\"
季瑶攥紧手机，旗袍的触感仍停留在指尖。她意识到自己已踏入某个编织了六十年的迷局，而解开第一个线头的人，或许正是与自己容貌相同的亡魂。