七年后。
电梯门打开，原衡快步走出。
挺拔的身形，肩线平直，整整七年过去，岁月在他眼角刻下几道细纹，也愈发沉淀淬炼出他的上位者气势。
公司今日新升来个秘书，头脑灵光清醒，眼里有活，但是今日却犯了个不该犯的错误。
汇报进行到一半，张鹤注意到原衡频繁地瞥向腕表。
当这位新秘书提到签约日期定在下周三时，原衡翻文件的动作明显顿住了。
“改期。”他的声音冷淡，让整个气氛瞬间陷入沉默。
小董困惑地翻看日程表：“下周三没有其他安排啊？”
“咳咳。十八号。”张鹤小声提醒她。
小董想起什么，立马噤了声，办公室立马安静。
该死，她居然把这个日子忘了！
七年来，每到这个月的十八日，原衡都雷打不动地消失一整天。
第一年，董事会差点闹翻天；第三年，媒体已经学会在这天不安排任何重要采访；而现在，连最苛刻的股东都默契地避开这个日期。
她新接手工作忙得转不过来，一时发懵忘了这个最重要的细节！
小董立马把求救的眼神抛给了张鹤这位总助，张鹤叹了口气，“你先回工位吧。”
待办公室内只剩下这两人后，张鹤的目光才落到原衡身上，带了一种复杂的担忧。
“下周三我会帮您腾出一天的时间，不会有任何的事情打扰。”
“嗯，有些不重要的文件替我代签了吧。”
他的声音低沉而平静，“一转眼，已经是第七年了。”
那一双锐利深邃的眼眸此刻竟流露出一丝罕见的迷茫：“张鹤，你说，如果她没有死，那现在的她会是什么样子，如果我们当初没有分开，现在又会是什么样子？”
张鹤微微一怔。
七年来，这是原衡第一次用这种语气提起这个名字。
从前几乎是绝口不提。
只有在喝醉呓语的时候，张鹤才会依稀听见关于她的名字的喃喃。
张鹤觉得，眼前的男人已经从靠回忆度日的阶段慢慢走出来了，可能随着时间的推移连回忆都渐渐模糊，现在到了这种时候，这种状态，似乎带了几分平静的思索。
张鹤始终没有回答这个问题，只垂了垂眼，“您说过，人生在世，最不需要的就是假设，没有回头路，只能向前看。”
原衡的手指无意识地摩挲着无名指的婚戒。
很快到了18号的这一天，他提前两天来到了国外，她所在的墓园。
原衡缓缓蹲下身，安静地把花放在了墓碑前面，什么话也没有说，就这么静静地呆了一整天。
指尖描摹着墓碑上的那张照片。
她的双亲已经不在这个世上，每年能来看她的人不多。
一直到天色渐晚，天上乌云密布，忽然下起了雨，令人猝不及防。
雨势渐渐大了起来。
他该走了——时间差不多了——理智告诉他。
再这么下去也没有意义。
可是他今年也就来了一次，好不容易来一次，难道就这么走了？
电闪雷鸣，狂风暴雨，他头疼得越来越厉害。
这场雨来得快走得也快，乌云散开以后，很快就转成了微微的小雨。
原衡又重新回到了她的墓前，这一次，他终于开口和她说说话。
“七年，两千多个日夜，就在昨天我终于又梦见你了。”
他停顿了一下，“梦见了很多关于你的内容，回到我们刚结婚的那时候，我胃出血进了医院，你过来看我抱着我大哭，梦里我没有再推开你了，只是擦着你源源不断的泪水，告诉你没事的，不要害怕，我会一直陪着你，我不会有事。”
他的声音哑得厉害。
“我想你应该不是很想见我，所以我每年都说明年这个时候就不来了，但是每一次都没能做到。”
他痛恨这样拿不起放不下的自己。
他是复杂的，愧疚的，思念她的，可是以后日子还那么长，他还得过自己的生活。
但是没有了陆言曦，原衡并不想提起以后了。
他的内心不再有婚姻和家庭可言。
不会再有冲动，他那些内心深处的隐晦也无法再对谁诉说。
原衡缓缓站起身，最后一次抚摸了墓碑，声音轻得像叹息：“我宁愿你恨我，恨我也比忘了我好，你觉得呢？”
转身，他看了一眼照片，她浅淡的笑意，温暖如初。
像是在说着，再见。
墓园的雨停了，可自从失去她以后，他却早已陷入漫长的雨季。
没有一时的暴雨。
只余一生的潮湿。