苏明远是穿越而来的庆朝状元，在喧嚣都市中守护着古意盎然的小院。
深夜，门外忽然涌来举着“护明”“守礼”灯笼的粉丝，效仿古人为他守夜。
他教他们写“护”字，笑言用算盘招待捣乱者。
警灯闪过胡同口时，人群默契让道，灯笼汇成光河。
苏明远忽然明白，真正的传承并非一人之事。
夜色浓稠，沉甸甸地压在北京城的屋脊上。苏明远独坐书斋，一盏孤灯摇曳，昏黄的光晕在摊开的线装书上流淌。墨香幽微，笔架上一管紫毫悬着，映着窗外一钩伶仃的冷月。院墙外，这座庞大都市的脉搏并未停歇，车辆碾过路面的嗡鸣声、远处不知何处传来的模糊乐声，如同涨落不息的潮水，持续拍打着这座孤岛般的小院。唯有院中那株老槐，虬枝铁干在夜风中簌簌低语，勉强维系着一丝隔世的宁静。
他搁下笔，指尖无意识地捻过袖口一道细密的织补痕迹。这是庆朝官袍的料子，如今只剩下这方寸残片，如同他这个人，从六百年前那个礼乐昌明的殿试之日，被生生抛掷到这光怪陆离的时空旋涡之中。那日金殿传胪的唱名声犹在耳，御赐琼林宴的酒香仿佛还未散尽，转瞬却成了钢筋水泥森林里一个格格不入的幽魂。他摩挲着腕间那串早已被岁月磨得温润的紫檀念珠，冰凉的触感沉入心底，带来一丝虚幻的安定。
“沙…沙沙……”
院墙之外，槐树的方向，一种细微却连绵的声响，忽然渗入夜的寂静。不同于都市那规律而遥远的喧嚣，这声音密集、切近，带着一种小心翼翼的涌动感，像是无数脚步在落叶上轻轻摩擦，又像是压低了的、含混不清的絮语。
苏明远眉心骤然一蹙。警觉如同冰水，瞬间浇透了方才沉湎书卷的暖意。他悄然起身，脚步无声地移至门后。背脊紧贴着冰凉的门板，心跳在胸腔里擂动，一下重过一下。莫不是那些觊觎这小院、嫌他碍眼的开发商？亦或是那些看他不顺眼的地痞？他屏住呼吸，侧过头，将眼睛缓缓凑近门板上一道细窄的缝隙。
目光穿过缝隙的刹那，苏明远僵住了。
槐树那虬结苍老的枝干下，影影绰绰，竟挤满了人。一盏盏灯笼被高高擎起，暖黄的光晕连成一片朦胧的星海，温柔地驱散了门前的沉沉夜色。灯笼的纸面上，墨迹清晰，写着“护明”、“守礼”。有人怀里紧紧抱着的，分明是他不久前出版的那册《明远墨痕》。一张张年轻的脸庞被柔和的光映照着，带着一种近乎虔诚的专注，仰望着紧闭的院门。没有喧哗，只有那低低的、压抑着激动的呼吸声，汇成一片温热的潮气，扑在门缝处，带着属于活人的暖意。
不是寻衅，不是恶意。这景象陌生得让他心头发颤，却又奇异地撼动了他沉寂已久的心湖。护明？守礼？他苏明远，一个六百年前被抛下的孤魂，竟值得如此？
喉间有些发紧，苏明远深深吸了一口气，那清冽的夜气里混入了纸灯燃烧的微焦气息和人间的暖意。他抬手，指节触到沉重的门槛，冰凉的木头唤回一丝清明。他用力，缓缓拉开了那两扇隔绝着两个时空的朱漆院门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在寂静的胡同里显得格外清晰。门外的声浪骤然一滞，仿佛被无形的力量扼住，所有目光瞬间汇聚，灼灼地落在他身上。
苏明远整了整身上那件半旧的藏青直裰，双手平举胸前，拇指内扣，端端正正一个揖礼，深深弯下腰去，衣料摩擦发出轻微的声响。他朗声道：“诸君高义，明远心领。更深露重，还请回吧。”
短暂的静默之后，人群如同被风吹过的麦浪，起伏涌动起来。回应他的，是杂然纷呈的礼仪。几个穿着素雅汉服的年轻人，依样画葫芦地拱手回礼，动作虽显生涩，神情却极为郑重。更多的人则是弯下腰，行着现代的鞠躬礼，腰弯得比他更深。一个穿着印有古怪字符图案（后来他才知那叫“t恤”）的短发青年，甚至激动地双手合十拜了拜，引来旁边同伴善意的低笑。
“苏老师！”
一个清脆的声音打破这奇特的静默。一个穿着鹅黄齐胸襦裙的姑娘挤出人群，双手捧着一面叠得方方正正的锦旗，快步走到阶前。她的脸颊因激动和羞涩染上红晕，在灯笼的光晕下格外生动。她仰起头，眼中是纯粹的热忱：“这个…送给您！文化传承，有你有我！”
苏明远双手接过。锦旗徐徐展开，红色的底子上，那四个大字——“文化传承，有你有我”——写得实在算不得好，笔画歪斜，结构松散，透着明显的稚拙。然而，那抹沉郁厚重的朱红，却像一道闪电劈入他的眼底。庆朝！是庆朝官印和宫墙特有的朱砂红！这熟悉的、刻入骨髓的颜色，在这异世深夜的陌生锦旗上重现，带着一种近乎莽撞的真诚，狠狠撞在他的心坎上。一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶，他用力眨了眨眼，才将那点湿意逼退。
他凝视着那笨拙却滚烫的字迹，声音微哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“此色…甚正。姑娘有心了。多谢。” 他将锦旗仔细叠好，郑重地捧在手中。那粗糙的锦缎摩擦着手心，传递着一种沉甸甸的暖意。
人群因他这一句话，气氛瞬间活络起来，低低的议论和笑声重新响起，充满了欣喜。
“苏老师，外面风大，要不…我们进院里说说话？” 一个戴着眼镜、学生模样的男孩试探着提议，眼神充满期待。
苏明远环视着眼前这一张张在寒夜中为他而来的年轻面庞，心头最后一点疏离的坚冰终于彻底消融。他侧身让开，嘴角漾开一抹温煦的笑意：“诸位若不嫌陋室清寒，便请进来吧。”
小小的四合院，瞬间被涌入的人气填满。苏明远引着众人来到东厢檐下宽敞的回廊。他搬出几张条凳，又亲自从书房搬来那张厚重的、边缘已被岁月磨得圆润发亮的长方条案，置于廊下。条案上，早已有人七手八脚地铺开几张毛边宣纸，研好了墨，摆好了几支大小不一的毛笔，连他平日用的那个青瓷笔洗也被注满了清水。
暖黄的廊灯和院中各处悬挂的灯笼交相辉映，将一张张年轻的面孔映照得清晰而充满生机。有人好奇地打量着院中的老井和角落里堆放的盆景山石，有人则专注地盯着条案上的文房四宝。空气里弥漫着墨香、纸香和年轻人身上特有的蓬勃气息。
苏明远走到条案后，提起一支中楷狼毫，饱蘸浓墨。他目光扫过围拢过来的众人，声音清朗而温润：“方才门外，见诸君灯笼之上，皆书‘护’字。此字，大有深意。” 他悬腕，笔尖稳稳落在洁白的宣纸上，力透纸背，一个筋骨遒劲、气韵生动的“护”字便跃然纸上。
“看，” 他指着字，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“左为‘言’部。言者，心声也，道理也。守护之道，首要发声，明辨是非，以理服人。” 他的目光沉静，仿佛穿越了时空，看到了庆朝朝堂上那些为社稷民生慷慨陈词的清流。
笔锋一转，指向右边：“右为‘蒦’（huo）。此字象形，有‘执持’、‘掌握’之意。” 他顿了一顿，声音里带上一种古老而坚定的力量，“合而言之，‘护’字精髓，便是执持道理，以言语守护心中所珍视之物，所坚守之道。非是蛮力，而是持正守心。”
廊下静悄悄的，只有晚风吹拂檐角铜铃的细微叮咚声。年轻的眼睛紧盯着纸上的墨迹，也紧盯着苏明远沉静的面容，似有所悟。
“苏老师，” 一个站在后排、穿着运动外套的高个子青年忽然开口，语气带着点少年人特有的冲劲和担忧，“道理我们都懂！可…要是真有不讲理的，就是来捣乱，就是想来破坏您这小院，欺负您呢？光讲道理…管用吗？” 他下意识地攥紧了拳头，周围几个年轻人也露出了深以为然的表情，气氛瞬间绷紧了些许。
苏明远闻言，并未立刻回答。他缓缓放下毛笔，目光越过众人头顶，投向小院西南角的阴影处。那里，斜倚着墙根的，是一具老旧的、算盘珠子都磨得发亮的红木算盘。他嘴角忽然弯起一个极浅、却带着一丝顽童般狡黠的弧度。
“哦？” 他语调微扬，带着点轻松的笑意，手指遥遥一点那角落里的算盘，“若真有那等莽撞无礼之徒…那边自会有人‘招呼’他们。” 他的声音不大，却字字清晰，“那算盘珠子，一颗颗，圆润坚硬，打起人来，想必也是…颇有些分量的。”
死寂。
片刻之后，“噗嗤”一声，不知是谁先憋不住笑了出来。紧接着，像是点燃了引线，整个廊下爆发出哄堂大笑。那笑声爽朗、畅快，充满了难以置信的惊奇和一种被意外戳中的欢乐。紧张的气氛一扫而空。有人笑得前仰后合，拍着同伴的背；有人指着那角落里的老算盘，笑得直不起腰；那个提问的高个子青年也挠着头，咧着嘴嘿嘿傻笑。谁都没想到，这位看起来温润如玉、古意盎然的苏老师，竟会一本正经地说出如此“接地气”的“狠话”。
苏明远安静地看着眼前这些笑得开怀的年轻人，眼中也漾开真切的暖意。这份轻松与亲近，是他在庆朝森严的官场和等级中，几乎从未体验过的温情。他等笑声稍歇，才温和道：“玩笑罢了。守护之道，贵在持正、贵在恒心、贵在聚沙成塔。一人之力微，众人之心齐，则泰山可移。诸位今夜能来，此情此景，已胜却万语千言。”
趁着众人情绪高涨，三三两两开始尝试在纸上描摹那个“护”字，或低声交流着心得时，苏明远不动声色地退开几步，走到廊下堆放物品的暗影处。那里整整齐齐码放着几叠他早已准备好的素白宣纸小笺。每一张笺上，都用端秀的小楷工工整整地誊抄着《弟子规》中的片段：“凡出言，信为先…”、“见人善，即思齐…”、“凡是人，皆须爱…”。墨迹早已干透，带着他特有的冷峻风骨。
他动作轻捷，如同无声的流风，悄然穿行在热烈的人群边缘。那些温暖的、跳动的灯笼被他一一小心地提起，掀开底座，将一张张折叠整齐的素笺，悄然塞进灯笼内部。指尖触碰到温暖的纸壁，仿佛也能感受到里面烛火的热度。做这一切时，他神色平静，目光专注，只有嘴角噙着一丝几乎看不见的、温和的期许。没有人注意到他的动作。年轻人们正专注于自己笔下或稚嫩或歪斜的“护”字，沉浸在这份跨越时空的奇妙联结之中。
时间在笔尖的沙沙声和低语中悄然流逝。月上中天，清辉洒满庭院，与满院的灯火交融，将老槐树的影子拉得细长，投在青砖地上，斑驳摇曳。
胡同口的方向，毫无征兆地，猛然刺入两道锐利的光柱！红与蓝的光束激烈地交替闪烁，瞬间撕裂了胡同深处宁静的暖黄色调，冷酷地扫过青灰色的砖墙和一张张错愕抬起的年轻脸庞。尖锐的警笛声虽未响起，但那无声闪烁的警灯本身，就带着一种不容置疑的权威和冰冷。
人群瞬间骚动起来，低低的惊呼声响起。
“警察？”
“怎么回事？”
“我们…没做什么吧？”
一丝本能的慌乱如同水波在人群中荡开。几个站在外围的人下意识地想要后退，气氛骤然紧张。
就在这时，那个曾递上锦旗的鹅黄襦裙姑娘猛地吸了一口气，声音不大，却异常清晰地穿透了瞬间的嘈杂：“大家别慌！听我说！” 她高高举起手臂，用力挥舞了一下，“靠边！都靠边！把路让出来！快！”
这声呼喊像是一道清晰的指令。几乎没有任何犹豫，方才还聚拢在院门口和廊下的人群，如同被一只无形的手拨动，迅速而有序地向胡同两侧退去。没有推搡，没有争抢。举着灯笼的人自觉地将灯笼贴在墙边，为那闪烁的警灯让出中间一条通畅的通道。年轻的身体紧挨着冰冷的砖墙，脸上最初的惊慌迅速褪去，取而代之的是一种理解后的镇定和自觉。他们安静地站着，看着那红蓝光芒缓缓滑过狭窄的胡同，如同一条沉默的光蛇游向深处。现代社会的规则与这古老胡同里自发的守护，在无声中完成了交接。
警车缓缓驶过院门前。驾驶座上的警察似乎也被这安静有序的场面和满院的灯火微怔了一下，目光扫过墙边这些举着古风灯笼的年轻人，以及廊下那个长衫磊落、静立如松的身影。短暂的停顿后，警察微微颔首，随即驾车远去。红蓝光芒渐行渐远，最终消失在胡同拐角，只留下引擎声的余韵。
胡同里重新被温暖的黄光填满，仿佛刚才那冰冷的闯入只是一场短暂的幻觉。
苏明远一直静立在廊下的灯影里，背脊挺直如院中的老槐。方才警灯掠过时，那刺目的红蓝光芒也曾短暂地照亮他沉静的面容，映出他眼中深潭般的幽邃。此刻，喧嚣远去，他缓步走下石阶，站到小院的门槛之外。
眼前，是胡同两侧延展开去的景象。一盏盏形态各异却同样散发着暖意的灯笼，被高高举起，紧贴着古老的青砖墙壁。烛火在纸罩内安稳地跳跃着，将持灯人的身影拉长，投射在斑驳的墙面上，微微晃动。这光芒并非静止，它们随着持灯人轻微的呼吸和动作而摇曳生姿，连成两条蜿蜒流淌的光带，沿着幽深的胡同向两端延伸，最终在视野的尽头模糊交融，汇成一条温暖而磅礴的光之河流。它无声地流淌在古老的胡同肌理之上，淌过六百年的光阴罅隙，将今夜与往昔，将这群炽热的现代心灵与他这个孤独的异世魂灵，温柔而有力地连接在一起。
夜风掠过槐树的枝叶，沙沙作响，带着深秋的凉意拂过面颊。苏明远深深地、深深地吸了一口气，那清凉的空气里饱含着人间烟火的暖意、纸张与墨的气息、还有年轻生命蓬勃的朝气。一股难以言喻的酸胀感蓦然涌上鼻端，直冲眼底。他微微仰起头，望向胡同上方那方被灯火映得微亮的狭长夜空，喉结无声地滚动了一下。
原来如此。
那些深埋于青简黄卷、供奉于庙堂高阁的礼仪规矩、斯文风骨，它们从不曾真正死去。它们只是沉睡了，如同深埋地底的古老种子。需要的，不过是一群心有所向的灵魂，用他们自己的方式——或许是笨拙的锦旗，或许是高举的灯笼，或许是深夜的守护——去叩击，去唤醒。这唤醒后的生机，便在这灯火长河般的流淌中，焕发出超越时空的、温暖而坚韧的力量。
守护，从来不是一人闭门枯守的悲壮。它是一场无声的传递，一次灵魂的共振，是无数微光的汇聚，终成照亮来路的星河。
他伫立在光河之畔，久久未动。身后，小院的门廊下，那面写着“文化传承，有你有我”的朱红锦旗，在夜风中轻轻飘动一角，笨拙的字迹在光影里忽明忽暗，却显得无比庄重。