李芳整理苏明远行李时，发现夹层里藏着恩师李淳风的密信：“往生司三百年后必至，勿信‘归乡’之说。”
当考古队挖出刻着相同星图的玉简时，陈浩然团队却嘲笑这是场剧本。
苏明远摸着羊皮纸上的折痕，想起恩师临终的话：“你要做的不是回去，而是让庆朝活在当下。”
窗外都市的霓虹映在古旧星图上，他突然懂了——自己就是那个活着的文物。
狭小的储藏室里弥漫着一股时光沉淀的微尘气息。李芳蹲在苏明远那件笨重、几乎要散架的樟木衣箱前，指尖在箱底粗糙的衬布里摸索着。这东西是苏明远的命根子，从他那不知所谓的“前世”拖来，塞满了这个时空里格格不入的旧物，散发着陈年木头和药草混合的、挥之不去的苦香。
她的手指触到一个异常的凸起。不是木头本身的结节，而是某种更薄、更韧的东西，被巧妙地缝进了衬布里层的夹缝。她用小剪刀尖小心地挑开线脚，指尖探入那隐秘的夹层，触到一块异常柔韧的皮质，带着岁月浸染的凉意。
她屏住呼吸，轻轻将里面的东西抽了出来。
那是一块泛黄、边缘磨损得几乎起毛的羊皮纸。纸张本身已足够古老脆弱，然而其上，却用鲜亮得刺目的朱砂，描绘着一幅繁复无比的星辰轨迹图。线条细密如织，连接着大大小小的星点，构成一种古老而陌生的秩序。在星图下方最不起眼的角落，一行小楷墨字，笔力遒劲，透着一股不容置疑的决绝：
往生司三百年后必至，勿信其‘归乡’之说。
落款，是七个更小的字，却像淬火的针，狠狠扎进李芳的眼底——
庆朝太医院判李淳风
李芳的心跳猛地撞在肋骨上，声音大得仿佛要震碎这狭小的空间。苏明远不止一次提起过这个名字，带着一种刻入骨髓的敬畏与哀伤。那是他的恩师，在那个遥远的、被称作“庆朝”的时空里，唯一一个看透了他身上那场离奇“灾厄”真相的人。这张纸，这张被藏得如此之深、几乎要湮灭在时光尘埃里的纸，是恩师跨越三百年的生死，递来的警告！
她捏着羊皮纸的手指冰凉，微微颤抖。纸页上朱砂的腥气、羊皮陈旧的膻味，还有那墨迹里透出的铁锈般的决绝感，混合成一种令人心悸的气息。三百年前……往生司……归乡？这“归乡”二字，像裹着蜜糖的毒钩，让她心底窜起一股冰冷的寒意。她几乎是跌撞着冲出储藏室，奔向书房。
书房厚重的木门被她猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。
苏明远正埋首于一堆摊开的现代医学期刊和几卷泛黄线装古籍之间，闻声抬头。他穿着素净的棉麻衬衫，眉宇间带着挥之不去的书卷气和一丝与周遭格格不入的沉静。看到李芳煞白的脸色和她手中那张奇特的羊皮纸，他眼神瞬间凝固，像被投入冰湖的石子，所有的沉静顷刻碎裂。
“哪里来的？”他的声音异常干涩，目光死死锁在那片刺目的朱砂星图上，仿佛看到了某种不祥的图腾。
“你那个宝贝箱子，最底层的夹缝里。”李芳的声音带着自己都未察觉的颤抖，她快步上前，将羊皮纸重重拍在苏明远面前摊开的现代地图上，“李淳风！是你恩师李淳风的手笔！”
羊皮纸上的古老星图，与下方地图上清晰的经纬线、印刷的城市名称，形成一种荒诞而诡异的叠加。苏明远的目光，如同被磁石吸附的铁屑，牢牢钉在那行小楷上。他伸出修长的手指，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻拂过那“勿信其‘归乡’之说”的字迹。那动作极轻，极慢，仿佛触摸的不是墨迹，而是三百年前恩师枯槁冰冷的指尖。
“往生司……”这三个字从他唇齿间溢出，带着一种被漫长岁月冰封后骤然解冻的惊悸。书房顶灯柔和的光线落在他侧脸，清晰地映出下颌线瞬间绷紧的轮廓，那是一种猛兽嗅到致命威胁时本能的戒备。深藏心底某个角落的、早已蒙尘的古老恐惧，被这寥寥数语粗暴地撕开封印，汹涌而出，几乎要将他淹没。
李芳紧紧盯着他脸上每一丝细微的变化：“‘归乡’？他们是不是想骗你回去？用什么……把你弄回那个鬼地方？”
苏明远没有立刻回答。他闭上眼，深深吸了一口气，胸膛起伏，试图压下那几乎冲破喉咙的冰冷战栗。书房里只剩下他略显粗重的呼吸声，以及窗外遥远都市车流传来的、永不停歇的嗡鸣。这现代的背景噪音，此刻却像一层脆弱的薄膜，隔绝不了那来自时光深渊的森寒。
再睁开眼时，他眼底翻涌的惊涛骇浪已被强行按捺下去，只余下深潭般的幽暗和一种近乎自虐的清醒。“往生司，”他缓缓开口，声音低沉而沙哑，像是在复述一个来自地狱的传说，“传说掌握着一种禁术……‘往生术’。非关生死轮回，而是……强行撕裂时空壁垒，打通‘往生’之径。”他的指尖无意识地敲击着桌面，节奏混乱，泄露着内心的惊涛，“代价……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是以湮灭‘现世’的全部记忆为祭品。过往种种，烟消云散，只余一片空白，被带回那所谓的‘归乡’之地，成为一张任由他们涂抹的白纸。”
李芳倒抽一口冷气，一股寒意从脚底直冲头顶。“抹掉记忆？那回去的……还是你吗？”她的声音尖利起来，带着难以置信的愤怒和后怕，“这算什么‘归乡’？这是绑架！是谋杀！”
“对他们而言，不过是将一件流落他乡的‘器物’，清洗干净，重新放回该在的位置罢了。”苏明远的声音里淬着冰，嘴角勾起一丝近乎残酷的嘲讽。他猛地站起身，动作带着一种被逼到绝境的决绝，目光重新聚焦在那片繁复的朱砂星图上。“恩师留下这个，绝非无的放矢。”他俯身，指尖精准地点向星图中央一个被朱砂特意勾勒、异常醒目的红点，那红点周围，细密的线条如旋涡般汇聚。“看这里，这红点……是庆朝都城‘天启’在星图中的位置。”
他的目光锐利如鹰隼，在那古老星图与现代中国地图之间快速逡巡、比对。指尖划过地图上西北区域的轮廓，最终，重重地、带着一种宿命般的笃定，点在一个名字上——西安。
“就是这里！”他的声音斩钉截铁，“三百年前的庆朝天启都城，其地脉龙气所钟，星图所映，对应的，就是今天的西安！”
密信内容，连同苏明远对星图位置的解读，如同投入滚油的火星，瞬间在网络上炸开。历史的迷雾被撕开一角，露出背后令人心悸的阴影。三百年的预言，跨越时空的追杀，一个古老而神秘的“往生司”……这些元素足以点燃公众无穷的想象力。
然而，喧嚣的浪涛之中，总有一股逆流迫不及待地要搅浑水面。
陈浩然团队的声明，像一只精心打磨过的毒镖，在舆论热度达到顶峰时精准射出。视频里，陈浩然那张保养得宜的脸上堆砌着恰到好处的“忧心忡忡”和“洞悉真相”的优越感。他坐在他那间堆满昂贵设备、背景墙是巨大书架的“专业”直播间里，灯光将他每一根精心打理的发丝都照得油亮。
“各位网友，各位关心此事的观众朋友们，”陈浩然清了清嗓子，声音通过麦克风传递出一种虚假的诚恳，“关于近期网络上沸沸扬扬的‘古代密信’事件，我们团队深感震惊，也深感忧虑。在这样一个信息爆炸、娱乐至死的年代，我们更应该擦亮双眼，警惕那些披着‘历史’外衣的、精心设计的剧本！”
他身体微微前倾，镜头推近，捕捉着他刻意放大的、显得无比痛心的表情：“一张来历不明的羊皮纸，一段语焉不详的所谓‘警告’，加上一个本身就充满‘故事性’的穿越者主角……这一切的要素，组合得未免太过‘完美’，太过‘巧合’了！这像不像一个早已写好大纲、等待合适时机引爆的‘超级Ip’的开端？其目的，无非是流量，是关注度！是利用公众对历史、对未知的好奇心，进行的一场彻头彻尾的营销！”
他越说越激动，挥舞着手臂，仿佛在痛斥某种罪恶：“我们呼吁大家保持理性！不要被这种廉价的、自导自演的‘玄幻故事’所蒙蔽！历史是严肃的，不是任由某些人涂脂抹粉、随意编排的戏台子！这种哗众取宠的行为，是对历史的亵渎，是对公众智商的侮辱！”
这番“义正词严”的指控，配合着团队水军铺天盖地的“剧本论”、“炒作论”、“侮辱智商”的刷屏，确实在第一时间蒙蔽了不少人。质疑的声浪开始抬头，在喧嚣的舆论场中撕开了一道口子。
然而，陈浩然忘了互联网是有记忆的，而且记忆得无比清晰。
几乎就在他团队声明发出的当晚，一个名为“打假浩然哥”的网友剪辑发布了一段视频。视频素材极其简单，就是陈浩然过去某次直播带货时的录屏片段。背景里摆着几件仿古工艺品，其中赫然包括一个做工粗糙的司南模型。
直播中的陈浩然，带着他标志性的、浮夸的“科普”腔调，拿起那个司南模型，对着镜头眉飞色舞：“朋友们！看看这个！这可是我们老祖宗智慧的结晶啊！这个神奇的……呃……指南针小玩具！在古代，那就是GpS！没有它，航海家们可就抓瞎啦！别看它现在像个古董玩具，在当时，那可绝对是高科技！来，家人们，喜欢这种文化传承小玩意的，三二一，上链接！”
视频到这里戛然而止，紧接着是巨大的、鲜红的特效字体弹幕：
【指南针小玩具？老祖宗的GpS？浩然哥，司南听了都想打人！就这历史水平，也配质疑别人？】
这段只有几十秒的、充满讽刺意味的剪辑视频，如同病毒般疯狂传播。评论区彻底沦陷，成了大型考古和嘲讽现场：
“噗——‘指南针小玩具’！陈老师，您管国博里那个当镇馆之宝之一的司南叫玩具？您历史是体育老师教的吧？”
“我特么笑死！还‘古代GpS’？这知识水平，怪不得看不懂密信，只能喷剧本了！”
“一边把司南当玩具，一边说别人侮辱历史？陈老师，您这脸皮，比西安古城墙拐角还厚啊！”
“建议陈老师先回小学重修一下《四大发明》，再出来指点江山！脸疼不？”
“原来质疑别人的底气，来源于自己的无知无畏！长见识了！”
“楼上的，这叫‘浩然’正气（无知版）！懂不懂？”
“司南玩具”事件像一记响亮的耳光，狠狠抽在陈浩然团队精心营造的“专业”、“权威”人设上。舆论的风向瞬间逆转，原本被带起节奏的质疑声浪，迅速被更汹涌的嘲讽和鄙夷所淹没。“剧本论”不攻自破，成了一个彻头彻尾的笑话。陈浩然团队灰溜溜地删除了那份指控声明，彻底哑火，消失在网络的浪潮之中。
当“司南玩具”的嘲讽风暴席卷网络时，苏明远正站在国家考古研究院一间肃静的会议室内。窗外天色阴沉，铅灰色的云层低垂，压得人有些喘不过气。巨大的投影屏幕上，清晰地展示着刚刚从西安北郊一处新发掘工地紧急传回的高清照片。
会议桌旁围坐着几位头发花白、神情凝重如铁的考古界泰斗。空气仿佛凝固了，只有空调低沉的送风声在回响。所有人的目光，都死死盯在屏幕中央那几张照片上。
照片的主角，是几枚刚出土的玉简。玉质温润，呈现出一种久埋地下的、内敛的灰白色光泽。剑身狭长，边缘带着岁月侵蚀的细微痕迹。最令人心神剧震的，是玉简表面，用极其古老、精细的阴刻手法，镌刻着一幅图案。
那图案，线条的走向，星点的排布，核心那一点醒目的标记……与李芳从樟木箱夹层中找出的、此刻静静躺在会议桌上玻璃罩内的那张羊皮纸上的朱砂星图，如同一个模子里刻出来的孪生子！唯一的区别在于材质——羊皮纸的脆弱与朱砂的鲜艳，玉简的坚硬与阴刻线条的冷硬。然而，那核心的星图结构，那指向性的标记位置，跨越了不同的载体，不同的时代，在此刻，形成了一种令人毛骨悚然的、无可辩驳的互证！
一位姓孙的老教授，手指颤抖着扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片后的目光锐利得如同要穿透屏幕。他拿起桌上的高倍放大镜，凑近投影屏幕，仔细地、一寸寸地比对着玉简阴刻的细微纹路与羊皮纸上朱砂的笔触。半晌，他放下放大镜，长长地、沉重地吐出一口气，那叹息声在寂静的会议室里格外清晰。
“错不了……”他的声音带着一种历经沧桑后的笃定和一丝难以言喻的寒意，“阴刻的手法，是典型的庆朝中期官造规制。线条的起承转合，星点的定位精度，尤其是核心这个标记点的处理……与这张羊皮纸上的星图，同源同工！绝非后世仿造所能企及。”
另一位专攻古代天文星图的秦教授，此刻脸色苍白，他死死盯着玉简照片旁放大的局部细节，嘴唇无声地翕动着，仿佛在确认着什么。最终，他抬起头，环视一圈，目光落在一直沉默伫立、身影显得格外孤峭的苏明远身上，声音干涩地开口：“不止是形似。玉简上这个标记点周围……”他指向屏幕上一个极细微的、由数道短促刻痕组成的特殊符号，“这个符号组合，在庆朝秘档中，是‘往生司’内部用于标识其核心枢纽或重要目标的专属印记！它出现在这里……指向的，就是三百年前，被他们视作必须追回的‘目标’！”
“目标”二字，像冰冷的铁锥，狠狠凿在在场每一个人的心上。所有的目光，瞬间聚焦在苏明远身上。那目光里有震惊，有求证，有深深的同情，也有一丝面对超乎理解之事时本能的不安。
苏明远依旧沉默着。他站在光影交界的边缘，侧脸对着屏幕。屏幕上玉简阴冷的刻痕与羊皮纸上刺目的朱砂，如同两道来自不同时空、却指向同一个终点的冰冷箭矢，将他牢牢钉在原地。投影的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，勾勒出他紧抿的唇线和绷紧的下颌。垂在身侧的手，悄然握成了拳，指节因为过度用力而泛出青白。那是一种深植于骨髓的寒意，比会议室里空调的冷风更甚，正顺着脊椎一寸寸爬升。三百年的时光，并未消弭那个名为“往生司”的阴影，它只是潜伏着，等待着，如今，它以这种冰冷坚硬的方式，从地底深处爬出，宣告它的存在，宣告它的目标从未改变——他。
他成了时间洪流中一个被锚定的坐标，一个被古老诅咒标记的猎物。
羊皮纸密信与西安出土的玉简，在经历了一系列严苛的碳十四测定、材料分析、古文字比对后，最终被郑重其事地移送至国家图书馆特藏部。它们不再仅仅是私人行李中的遗物或考古坑中的碎片，而是被赋予了国宝级文物的身份，被安置在恒温恒湿、防弹玻璃特制的展柜之中。
存放它们的，是特藏部最深处、守卫最森严的“沧海遗珠”库房。这里灯光柔和而恒定，空气里弥漫着纸张、油墨和岁月沉淀的独特气息，沉静得能听到自己的心跳。苏明远作为“相关历史人物”，被特许在非开放时间进入。厚重的库房门在他身后无声合拢，隔绝了外界的一切喧嚣。
他的脚步踩在柔软的地毯上，几乎没有发出声音。目光穿透特制的低反光玻璃，落在展柜内并排放置的两件物品上。左边，是那张泛黄、边缘磨损的羊皮纸，朱砂星图依旧鲜红刺目，李淳风那行“勿信其‘归乡’之说”的小楷，带着跨越时空的沉重力量。右边，是那几枚灰白色的玉简，阴刻的星图线条冷硬，那个象征“往生司”目标的特殊符号，在专业灯光下清晰可见。
而在它们旁边，隔着一段象征历史长河距离的空档，静静地躺着一函函残破、泛黄、却承载着无上荣光的古籍——《永乐大典》的残卷。那些曾经浩如烟海的巨着，如今只剩下劫后余生的片段，如同文明在烈火中挣扎留下的焦骨。它们无声地躺在那里，与羊皮纸、玉简共同沐浴在恒定的柔光下，构成一幅奇异的历史长卷——预言、追杀、湮灭与传承，在同一个时空点上交汇。
苏明远的目光在《永乐大典》残破的书页上停留良久。那上面的字迹，有些已被时光或战火侵蚀得模糊难辨。它们也曾是某个时代最璀璨的结晶，如今却以如此脆弱的方式存续着。一种难以言喻的悲怆和渺小感攫住了他。他苏明远，一个侥幸逃脱时空湮灭的孤魂，与这些残卷何其相似？都不过是时间长河中偶然幸存、随时可能彻底湮灭的碎片。
他缓缓伸出手，指尖并未真正触碰展柜冰冷的玻璃，只是隔着那层透明的屏障，虚虚地描摹着羊皮纸上那道深深的、几乎要将纸张撕裂的陈旧折痕。指腹下仿佛能感受到纸张纤维的脆弱，能触摸到那道折痕里蕴藏的、被无数次小心摩挲的痕迹。
就在指尖悬停的刹那，一个遥远得如同隔世的声音，毫无预兆地、清晰地在他脑海深处响起。那声音苍老、疲惫，却又带着一种洞穿世事的平和，正是恩师李淳风临终前，紧紧抓着他的手，耗尽最后气力说出的话语：
“明远……莫要执念于归途。你要做的……不是回去……” 老人浑浊的眼底似乎有微弱的光芒闪过， “……是让庆朝……活在当下。”
“活在当下……”
这四个字，像一道无声的惊雷，在此刻轰然炸响。苏明远的手指蓦地僵在半空。
库房高大的落地窗外，夜幕早已低垂。这座庞大现代都市的脉搏，正以另一种方式强劲地跳动着。无数璀璨的霓虹勾勒出摩天大楼冷硬的轮廓，蜿蜒的车河拖曳出流动的光带，巨大的电子屏幕变幻着光怪陆离的色彩，将夜空染成一片不真实的明丽。这是一个由钢铁、玻璃、电流和数据构成的、喧嚣而充满生机的巨兽。
此刻，这现代都市的万丈霓虹，穿透特制的防眩光玻璃，毫无保留地倾泻进来。明亮、变幻、充满科技感的光线，精准地投射在展柜中那张古老的羊皮纸上。朱砂绘制的星图，在红、蓝、紫等变幻跳跃的现代灯光的映照下，呈现出一种奇诡的妖异美感。现代的光与古老的图，在这一方小小的空间里，激烈地碰撞、交融。
苏明远的目光，在窗外那片由无数点光源构成的、流动的、属于现代的“星图”，与展柜里那幅由朱砂描绘的、凝固的、属于庆朝的星图之间，反复移动。一种前所未有的、醍醐灌顶般的明悟，如同电流般瞬间贯穿了他的全身。
回去？回到那个早已化为尘土、只存在于史书残页和冰冷玉简中的庆朝？即使没有往生司的“湮灭记忆”，回去的又是什么？一个活着的、格格不入的祭品？一个被时代抛弃的孤魂？
恩师说的“活在当下”，原来并非仅仅指他苏明远这个人要在这现代苟活下去！
那羊皮纸上的星图，是恩师智慧的结晶；那玉简上的刻痕，是往生司存在的冰冷铁证；那《永乐大典》的残卷，是文明在烈火中挣扎的痕迹……它们都是“庆朝”的一部分，是那个时代残存于世的碎片。
而他苏明远，这个承载着庆朝最顶级学识、记忆着那个时代鲜活气息、亲身经历了这场时空错位的“活人”，他本身，就是那个时代留存至今的、最完整、最独特、也最珍贵的“文物”！一件活着的、会呼吸、会思考的“文物”！
他的存在，他脑子里的经史子集、医术星图、礼仪风俗、甚至宫廷秘闻……他站在现代土壤上，对那个逝去时代所进行的每一次讲述、每一次解读、每一次与现代思维的碰撞……这本身就是一种“活着”！一种远比埋在地底、锁在展柜中更为鲜活、更具生命力的传承！
让庆朝“活在当下”，并非要复刻一个死去的王朝，而是要让那个时代的精神、智慧、教训，如同血液一般，融入当下这个奔腾不息的时代洪流之中，成为滋养未来的养分！
一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，视野瞬间变得模糊。不是悲伤，而是一种巨大的释然和一种沉甸甸的使命感，压得他心口发烫，又撑得他脊梁挺直。他微微仰起头，深深吸了一口混合着古籍油墨和现代空调冷气的空气。
指尖终于落下，隔着冰冷的玻璃，无比珍重地、仿佛带着某种誓约般的力量，轻轻点在那道羊皮纸的折痕之上，也点在了那片被现代霓虹照亮的、古老的朱砂星图之上。
灯光下，那朱砂的红，前所未有的鲜艳，如同跳动着的心脏。