冬至清晨，书院庭院里浮着一层薄薄的白霜，枯草在冷风中瑟瑟发抖。阳光吝啬地穿过灰白云层，冰冷地落在青石板上。苏明远早早起身，推开书房的雕花木窗，寒风立刻裹挟着远处城市模糊的喧嚣涌进来，与室内萦绕的沉水香缠斗不休。他凝视着庭院角落里那株倔强的老梅，疏落的枝桠上已悄然顶出几个暗红骨朵，像凝固的旧血。今日，他等待的人，来了。
“苏先生，那位周先生到了。”年轻助教的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的紧张。苏明远深吸一口气，沉水香的气息涌入肺腑，仿佛能压住胸腔里那颗骤然沉重的心跳。他整了整身上那件半旧的对襟长衫，布料下，那枚紧贴肌肤的玉珏，似乎也感应到了什么，微微发烫。
穿过回廊，寒风卷起他长衫的下摆。前厅里，一个身影背对着门，负手而立，正凝神看着墙上挂着的一幅学生临摹的《韩熙载夜宴图》。那人身着一件墨色提花唐装，身姿挺拔如崖边孤松，腰间悬挂的玉珏，在窗外透入的稀薄光线下，流淌着温润而完整的莹光。听到脚步声，他缓缓转过身。
那张脸……苏明远呼吸猛地一窒。时间仿佛在这一刻被无形之手狠狠揉皱、撕裂！眼前这张皱纹深刻的脸庞，瞬间与无数个深夜里，玉珏滚烫时强行灌入他脑海的影像轰然重叠——威严的朝堂上，须发皆白的老者立于丹陛之下，目光如炬；幽静的书斋里，他执戒尺，神情肃然，一字一句敲打在年幼苏明远的心上；还有最后那混乱的血色黄昏，老者死死攥住他的手，将他推向未知的黑暗，嘶吼着：“走！活下去！” 那是庆朝太傅，他苏明远两世为人，唯一刻骨铭心的恩师！
“明远，” 老者的声音响起，低沉而带着金石之韵，如同穿越了三百年的尘埃，直直敲在苏明远的耳膜上，也震得他胸口的玉珏微微共鸣。太傅的目光锐利如昔，缓缓扫过前厅简洁的现代陈设，那些线条硬朗的金属书架，覆盖着素色棉麻坐垫的钢管椅，最终落在一本摊开的精装版《周礼》上。他嘴角微不可察地向下撇去，一丝毫不掩饰的愠怒浮上眉梢。“用这等铁架木椅，” 他苍老的手指带着沉甸甸的力道，敲了敲冰凉的金属椅背，发出沉闷的叩击声，“教习圣贤《周礼》？成何体统！”
苏明远喉头滚动了一下，压下心潮剧烈的翻涌。他垂首，双手平举至额前，深深一揖，行的是庆朝最标准的平礼，动作流畅而恭敬，仿佛早已在骨髓中演练了千万遍。“太傅大人，” 他抬起头，声音竭力保持着平稳，直视着老者那双深不见底、沉淀着太多旧朝风霜的眼眸，“时代已然不同。昔日您于东宫书斋，训导学生‘因材施教’，不拘泥于古法。如今学生在此间传道，亦不敢或忘。这桌椅器物，不过是承载知识的舟筏。取其坚固实用，是为‘今’；授以《周礼》古义，是为‘古’。学生斗胆，谓之‘古今合教’。”
“古今合教？” 太傅像是被这四个字骤然刺痛，眼中寒光暴涨。他猛地一掌拍在身旁的金属书桌上！“砰！” 一声巨响在空旷的前厅里炸开，震得书架上的书脊似乎都在微微颤抖。他腰间那枚完整的往生司玉珏，竟在这一拍之下，骤然投射出一片奇异的幽光，在冰冷光滑的金属桌面上，清晰无比地映现出一个繁复、古老而森严的徽记——扭曲的符文缠绕着一扇紧闭的幽暗门户！正是往生司的象征！
“镜花水月！全是镜花水月！” 太傅的声音陡然拔高，带着一种近乎悲怆的穿透力，震得苏明远耳中嗡嗡作响。他枯瘦的手指带着不容置疑的威压，直直指向一直静静侍立在苏明远侧后方的林婉儿。此刻的林婉儿，面色微微发白，纤长的手指在素色旗袍的侧缝处下意识地绞紧，指节用力到泛白。太傅的目光如同实质的锁链，牢牢锁住她：“跟我回去！明远！回到庆朝！你仍是金榜题名的状元郎，前途无量！而她，” 他语气带着一种不容置疑的认定，“仍是尚书府的千金贵女！这才是你们的根！你们的骨血所在！这光怪陆离的现世，不过是无根浮萍，一场虚幻泡影！”
那“尚书之女”四字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在林婉儿心上。三百年前的枷锁，似乎又要隔着时空套落下来。她猛地吸了一口气，仿佛要挣脱那无形的束缚。就在太傅话音落下的瞬间，林婉儿一步上前，动作快得惊人。她并非从随身的坤包，而是径直从贴身旗袍内襟一个极其隐秘的暗袋里，掏出了一个物件。那是一个用深青色、早已磨损褪色的锦缎层层包裹的小卷。她纤细的手指带着一种近乎决绝的颤抖，一层层、极其缓慢地剥开那陈旧的锦缎，如同在揭开一个尘封了三百年的、早已结痂流脓的巨大伤口。
最终，呈现在众人眼前的，是几张薄薄的、泛着枯黄脆裂之色的旧纸。纸张边缘破碎，墨迹深深沁入纤维，带着岁月独有的沉重与腐朽气息。那正是林家世代守护，付出无数鲜血与性命代价，才得以留存至今的母族密档！
“太傅大人！” 林婉儿的声音响起，清冽如冰泉撞击，却带着一丝极力压抑的哽咽与三百年积压的悲愤，“请您……请您看看这个！” 她将那份脆弱得仿佛一触即碎的密档，双手捧起，递向太傅。她的指尖在微微颤抖，目光却倔强地迎向太傅那双充满威压的、仿佛能冻结时间的眼睛。“庆朝……早已亡了！整整三百年！山河破碎，宫阙倾颓！您所守护的，您要我们回去的那个地方……它早就不存在了！化为史书里冰冷的几行墨迹，化为荒草萋萋的断壁残垣！” 她的声音陡然拔高，带着泣血的控诉，“您守着‘归乡’的执念，不肯醒来，这才是真正的……镜花水月啊！”
“住口！” 太傅须发皆张，枯瘦的手掌猛地扬起，宽大的唐装袖口带起一阵凌厉的风，眼看就要朝着林婉儿落下！那姿态，威严暴烈，如同三百年前朝堂之上怒斥犯颜直谏的臣子！
“太傅息怒！” 苏明远几乎是本能地向前急跨一大步，身体如同最坚实的盾牌，瞬间挡在了林婉儿身前。他脊背挺得笔直，双手微微抬起，是防御的姿态，更是保护的姿态。三百年前，面对滔天权势与森严门第，他只能眼睁睁看着婉儿被夺走，那份无力感早已刻骨铭心。三百年后，他绝不会让旧日的阴影再次笼罩她分毫！他目光灼灼，迎着太傅那几乎能焚毁一切的怒火，沉声道：“婉儿所言，句句属实！请太傅……明察！”
太傅的手掌，带着雷霆万钧之势，悬在了半空。他浑浊而锐利的目光，死死盯在林婉儿手中那份枯黄脆弱的密档上。那上面熟悉的朱砂印泥痕迹，那林家特有的、无法仿造的暗记纹路……像一把把冰冷的匕首，狠狠刺入他固守了三百年的信念壁垒。他伸出的手，在空中剧烈地颤抖着，最终，那雷霆一击并未落下，而是颓然地、带着万钧沉重，缓缓垂落下来。
“亡了……三百年？” 他喃喃自语，声音嘶哑干涩，仿佛砂纸摩擦着锈蚀的铁器。那张威严的面孔上，瞬间爬满了深刻的裂纹，一种从未有过的茫然和巨大的空洞，迅速侵蚀了他眼底磐石般的坚持。他高大的身躯似乎佝偻了一瞬，仿佛支撑了他三百年时光的某种东西，在这一刻骤然崩塌了一角。
就在这令人窒息的死寂中，一阵喧闹欢快的年轻笑语，如同活泼的溪流，突然从书院临街的外墙方向流淌进来，打破了前厅里凝固的沉重。
“快看这边！颜色再调浓一点！”
“对对对！笔触要连贯，云雷纹讲究的就是一气呵成！”
“哈哈，小张你手上沾满了，都成‘彩手’啦！”
苏明远心中一动，侧身让开一步，抬手轻轻推开了前厅那扇巨大的落地玻璃窗。清冽刺骨的寒风瞬间涌入，同时也将窗外那鲜活生动的一幕，毫无保留地呈现在三人眼前。
只见书院那古朴的青砖外墙下，七八个年轻的学子正干得热火朝天。他们穿着五颜六色的羽绒服、卫衣，戴着毛线帽，踩着沾满各色斑点的运动鞋。有的举着长长的滚刷，有的拿着小号的排笔，正专注地在墙面上描绘着繁复而庄严的云雷纹饰——那是庆朝最尊贵的建筑上才配使用的古老图腾。然而，他们手中盛放颜料的，却是印着卡通图案的塑料桶；他们挥洒涂抹的，是色彩鲜艳、附着力和遮盖力都极强的现代丙烯颜料。古老的纹样，在崭新的防水涂料基底上，被赋予了一种奇异的、充满生机的现代活力。
“太傅，您看，” 苏明远的声音低沉而清晰，带着一种穿透时光的力量，他指向窗外那片鲜活的景象，“庆朝的云雷纹，此刻正‘活’在这现代的墙壁之上。它们没有被遗忘，没有被摒弃，而是在新的土地上，用新的方式延续着血脉。正如您我此刻，” 他的目光转回厅内，落在太傅身上，也扫过那些冰冷的现代桌椅，“坐在这些现代的椅上，谈论着亘古不变的《周礼》。古与今，何曾真正割裂？它们交融着，如同血液流淌在新的身体里。逝去的并非消亡，而是以另一种方式，在时间里……重生。”
太傅的目光，不由自主地被窗外那充满生气的景象牢牢攫住。他看到了年轻学子们冻得通红却洋溢着热情的脸庞，看到了那些古老神圣的云雷纹在他们的笔下流畅地诞生，更看到了那象征不朽的纹样，在阳光下闪烁着现代丙烯涂料特有的、略带塑胶感的明亮光泽。这强烈的、充满矛盾又无比和谐的视觉冲击，像汹涌的潮水，猛烈冲击着他固守了三百年的认知堤岸。
就在这时，一阵微风吹过，带着窗外年轻人画笔上飞溅出的、极其细微的颜料微粒，穿过敞开的玻璃窗，飘进了前厅。几粒极其微小、几乎无法察觉的、亮蓝色的丙烯颜料颗粒，如同命运顽皮的尘埃，悄无声息地，落在了太傅那华贵庄重的墨色唐装袖口之上。
那抹突兀的亮蓝，在深沉如夜的墨色锦缎上，显得如此刺眼，如此格格不入，却又如此真实地存在着。
太傅的目光，慢慢地、极其缓慢地，从窗外那古老纹饰与现代涂料交融的墙壁上收了回来。他垂下了眼帘，动作迟滞得如同生锈的机括。视线最终落在了自己的袖口——落在了那几点如同星辰般刺眼的亮蓝色污迹上。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长、凝固。
他伸出枯瘦的手指，指尖带着一种难以言喻的轻微颤抖，极其缓慢地、迟疑地，朝着袖口上那抹亮蓝触碰过去。就在指尖即将触碰到那颜料颗粒的瞬间，他停住了。那点蓝色，在窗外透入的冬日阳光下，折射出一种廉价却异常鲜活的光泽。一股极其微弱、带着化学合成物特有的、类似塑胶的陌生气味，极其固执地钻入了他的鼻腔。
这股气味，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个早已锈死的锁孔！
刹那间，并非血腥与硝烟，并非玉堂金殿的沉水香，也并非典籍墨香——一股浓烈得化不开的、带着矿物清苦与植物胶质混合的、无比熟悉的味道，霸道地冲进了他的脑海！那是庆朝画院深处，经年不散的丹青气息！是研磨石青、石绿、朱砂时弥漫的粉尘！是上好松烟墨混合着鹿胶、麝香，在澄心堂纸上晕染开的味道！无数个深夜，他秉烛立于画院，看着宫廷画师们屏息凝神，笔走龙蛇，将皇家的威严与天地的灵气，定格在绢素之上。那气味，是庄严，是技艺，是传承，是他所守护的盛世荣光的一部分……
然而此刻，袖口上这抹廉价亮蓝散发出的刺鼻气味，却像一面冰冷扭曲的镜子，将记忆中那庄重醇厚的丹青气息映照得如此虚幻，如此……遥远。三百年！整整三百年的时光鸿沟，在这一刻，被这抹微不足道的亮蓝和它那陌生的气味，以一种无比残酷又无比清晰的方式，血淋淋地撕开在他眼前！
太傅的身体猛地晃了一下，仿佛被一股无形的巨力狠狠击中。他那只伸向袖口的手，无力地垂落下来，宽大的唐装袖口如同失去了支撑的旌旗，颓然垂落，掩盖住了那点刺目的蓝。他佝偻着背，像一株瞬间被抽干了所有生机的千年古木，所有的威严、所有的固执、所有支撑了他三百年的执念，都在这一刻轰然崩塌，化为齑粉。他缓缓抬起头，眼神空洞地望向窗外。书院的外墙下，那群年轻的学子依旧在欢快地忙碌着，崭新的云雷纹在他们手中不断延伸，明亮的现代颜料在古老的纹样上跳跃着生命的光泽。
他们笑着，闹着，仿佛那沉重的三百年时光，那早已化为尘埃的宫阙与血泪，从未存在过。
太傅的嘴唇无声地翕动着，却最终没能发出任何声音。他像是骤然跌入了一个彻底无声的深海，周遭的一切喧嚣——窗外的笑语、寒风的呜咽、甚至自己沉重的心跳——都消失了。只有那抹袖口下掩盖的、廉价而刺目的亮蓝，像一个冰冷的烙印，灼烧着他的灵魂，无声地宣告着一个他拒绝承认了三百年的、铁一般的现实。
他站着，一动不动。窗外，学生们粉刷墙壁的沙沙声单调地持续着，新的云雷纹在阳光下闪闪发亮，像一条流向未知未来的河。