清晨的\"九头糖\"甜品店门口排起长队，顾客们举着手机对准橱窗——三个克隆体少年正用触须表演\"九头妖拉花艺术\"，最活泼的那个故意把奶泡溅到同伴脸上，引发一场奶油大战。林小桃在收银台后扶额，账本上密密麻麻记着\"损坏餐具x9吃光试吃品x27次\"等条目，最下方用红笔圈出触目惊心的数字：本月净利润-9853元。阁楼突然传来重物倒地声，相柳顶着一头乱发冲下来，手里攥着被咬烂的《妖界育儿百科》：\"这三个小混蛋昨晚又偷偷蜕皮了！\"他甩出三条晶莹的蛇蜕，正好盖住监控摄像头，而克隆体们早已溜进后厨，正用妖火烤着偷藏的巧克力。
教育局的来访比预期更早。戴眼镜的女督学敲开店门时，最年长的克隆体正在帮小学生写数学作业——九颗头同时运算微积分，吓得孩子妈妈当场要退费。\"无证经营补习班，外加雇佣未成年妖怪。\"督学的平板电脑弹出罚单界面，\"请监护人三天内到妖管局接受处罚。\"相柳的触须把罚单卷成烟卷形状：\"老子养自己褪的鳞片还要许可证？\"林小桃赶紧捂住他的嘴，却见督学突然凑近克隆体们锁骨处的鳞片：\"等等...这是上古契约纹？\"她的眼镜片上闪过数据流，\"你们三个是相柳大人的...法定婚生子？！\"整个甜品店瞬间安静，连奶油机都停止了运转。
林小桃的咖啡杯咔哒掉在地上。相柳的九颗头僵成不同角度的震惊表情，最怂的那颗直接缩回衣领。克隆体们却默契地亮出脖颈金纹——正是缩小版的结婚证图案。督学激动地调出《三界特殊教育法》第137条：\"婚生妖嗣可免除人间界就学义务，但需监护人完成...\"她推了推眼镜，\"《家长情绪管理课程》72课时。\"相柳转身就要跳窗逃跑，却被三个克隆体用触须缠住脚踝。最小的那个甚至掏出一张泛黄的照片：\"父亲大人，这是您当年在鲛人幼儿园暴打家长的监控截图...\"照片上银发妖王正用九条脖子把告状家长捆成粽子，背景里小夭扶额叹气。
家长课堂设在妖管局地下三百层的岩浆厅。林小桃攥着被烤焦的听课证，看相柳用触须和火龙幼崽抢座位。讲师是只万年玳瑁精，正用全息投影讲解《幼妖叛逆期心理特征》，突然被相柳最暴躁的头打断：\"老子当年在战场上...\"玳瑁精淡定地按下遥控器，投影切换成克隆体们昨晚的监控画面——他们偷偷把相柳珍藏的三百年蛇酒换成了草莓奶昔。全场家长哄笑中，林小桃发现相柳的耳鳞正以每秒三次的频率开合，这是妖王暴怒的前兆。她急忙去握他的手，却被触须反扣住十指。最温柔的那颗头靠过来低语：\"你当年在星际副本...也这么护着机甲训练营那群小崽子。\"
课程进行到\"亲子沟通技巧\"环节时出了乱子。火龙幼崽突然喷火烧了相柳的尾巴尖，三个克隆体瞬间暴走，十八颗头同时进入战斗状态。林小桃还没反应过来，相柳已经用妖力筑起冰墙，转身时九双眼瞳泛起血色：\"老子的崽，只有老子能教训！\"岩浆厅顿时冰火两重天，玳瑁精淡定地掏出小本本：\"扣十分，理由：过度保护。\"混乱中林小桃的结晶突然发烫，前世记忆如潮水涌来——原始时代她把相柳的蛇蛋藏在兽皮裙里，末日世界她给少年相柳的机甲涂粉色涂装...回神时发现三个克隆体正乖巧地帮她擦汗，最小的那个小声问：\"母亲大人，父亲当年也这么叛逆吗？\"
回家路上经过电玩城，克隆体们盯着抓娃娃机移不开脚。相柳嘴上骂着\"没出息\"，触须却已经撬开了投币口。当九颗头同时操作摇杆时，整个机器发出不堪重负的呻吟。店员冲过来时，林小桃正把第137个玩偶塞进克隆体怀里，而相柳在跟兑币机打架——因为吐出来的游戏币全是五王集团克隆项目的宣传币。夕阳把四人影子拉得很长，三个少年忽然停下脚步，脖颈间的鳞片泛起金光。最沉稳的那个轻触相柳逆鳞：\"父亲，我们明天...要进入休眠期了。\"原来克隆体的生命周期只有三十天，他们是用相柳褪鳞和结晶能量强撑到现在的。
那晚的\"九头糖\"提前打烊。林小桃翻出所有库存奶油，相柳沉默地用触须雕着冰晶模具。三个克隆体围坐在操作台上，最小的那个正用妖力在提拉米苏上画全家福。\"母亲别哭，\"中间那个擦掉她眼角泪珠，\"我们本就是您散落的记忆碎片。\"最像相柳的那个突然拽过主头咬了一口，将某种金光注入父亲鳞片：\"这是您当年给小夭的...现在物归原主。\"午夜钟声响起时，克隆体们化作蓝色光点消散，只在台面上留下三颗琉璃珠——每颗里面都封着一片蛇鳞，和不同时代的记忆剪影：民国医院的柳叶刀、星际战舰的航行日志、末日城墙的涂鸦日记。
相柳的九条脖颈在月光下缠成复杂绳结，这是海妖表达悲伤的方式。林小桃把琉璃珠串成项链戴在他颈间，结晶的共鸣让她看见更深层的真相——克隆体们所谓的\"休眠\"其实是回归本体，那些被cEo强行抽离的痛苦记忆，此刻正在相柳妖丹里重新融合。最暴躁的那颗头突然撞翻糖罐：\"早知道该教他们打架的！\"林小桃抓起奶油枪在他额头画王八：\"他们早就会了——星际副本里用机甲轰掉半个训练场的是谁？\"相柳的瞳孔骤缩，三百年来第一次主动释放全部记忆。妖力漩涡中，他们看见每个轮回里看似伤害的举动，都是小夭为了保护相柳不被天道察觉的伪装。
晨光熹微时，相柳的九颗头枕在林小桃膝上沉睡。她轻轻拨弄着琉璃珠，发现每颗里面都藏着句悄悄话：民国那颗写着\"下次换我护着你\"，星际那颗是\"粉色机甲超酷的\"，最小那颗只有简笔画——q版九头妖背着炸毛少女，箭头标注\"第138世也要捡到我\"。店门风铃突然轻响，三个穿校服的少年探头进来，脖颈上隐约有鳞片闪光：\"请问...这里招兼职吗？\"林小桃的眼泪砸在相柳鼻尖上，他迷迷糊糊用触须擦她脸颊：\"哭什么...蜕皮期崽子最烦人了。\"阳光透过琉璃珠在墙面投出斑斓光影，隐约组成古老的妖文——\"缘未尽，必重逢\"。