博物馆的警报声尖锐刺耳，玻璃展柜的碎片在激光束的照射下折射出七彩光斑。小夭蜷缩在恐龙骨架后方，掌心里那颗绯色结晶烫得惊人，像一颗微型太阳般透过她的指缝迸发出脉动红光。相柳的第九个头正卡在自动贩卖机里，其余八个头以不同角度警戒着四周，蛇瞳在昏暗的应急灯下收缩成细线。当结晶的光芒扫过他的鳞片时，那些银白的甲胄突然浮现出密密麻麻的刻痕——每一道都是小夭在三百个轮回里给他留下的伤痕，最新的一道还渗着血珠，是方才在时空裂缝里为护她被执法者的金矛所伤。
\"这玩意儿在读取我们的黑历史！\"小夭想把结晶扔出去，却发现它已经与掌心肌肤融合，金色纹路顺着她的血管蔓延成枝桠状。相柳最中间的头突然僵住，瞳孔里闪过星舰爆炸的画面——那是他们在机甲时空的结局。黑化老九的机械音从博物馆广播里传来：\"记忆载体激活度87%，准备提取。\"天花板突然降下数十个机械臂，每个尖端都闪烁着与结晶同频的绯光。相柳用尾巴卷起小夭甩到背上，最年轻的那个头却突然转向展馆角落：\"房贷还没还完呢。\"
小夭顺着他的视线看去，顿时气笑了——他们的合租公寓沙盘正在特展区发光，客厅位置飘着半透明账单，上面用妖文写着\"相柳欠小夭三个月房租\"。结晶突然剧烈震颤，投射出全息影像：民国药铺里相柳的第九个头偷吃腊肠被噎住，星际战场她驾驶的机甲用九头妖形态当盾牌，最离谱的是末日丧尸篇，变成丧尸王的相柳把自己的头当保龄球扔出去清理尸群。这些画面闪回的同时，黑化老九的机械臂突然改变轨迹，不再攻击他们而是疯狂收集四散的记忆碎片。
\"它们在偷我们的轮回存档！\"小夭抓住相柳的断角。九个头颅同时露出獠牙，妖力在博物馆中央卷起血色旋风。当旋风触及恐龙骨架时，那些化石突然覆盖上血肉——结晶的力量正在让不同时空的存在短暂重叠。霸王龙眼眶里浮现出相柳某个分身的瞳孔，前爪化为机甲义肢，尾巴却长出水母触须。这头缝合怪般的生物仰头嘶吼时，整座建筑开始崩塌。黑化老九的机械音首次出现慌乱：\"警告！记忆载体过载！\"
相柳趁机撞碎地砖潜入下水道，小夭趴在他背上看见结晶正在她掌心生长。那些金色纹路现在已经构成完整的星图，每个节点都是他们轮回中最重要的时刻。最明亮的那个光点显示为清水镇初遇，但当她用神识触碰时，看到的却是完全陌生的场景——深海之中，白色九头妖用触须缠住沉船，将昏迷的她托向水面。这段记忆被上了重重枷锁，结晶正试图用三百段轮回积累的能量冲破封印。
下水道的污水突然结冰，黑化老九的本体从冰面浮出。这个机械九头妖的胸口镶嵌着最大的结晶碎片，此刻正与小夭掌心的母体产生共鸣。相柳的妖力突然被压制，九个头颅接连砸在冰面上。小夭滚落到一旁，看到机械九头妖的瞳孔深处有金色数据流组成的人形——那赫然是幼年玱玹的样貌。结晶在此刻发出震耳欲聋的嗡鸣，三百个时空的门户同时在下水道展开。
星际战舰的炮管从民国门户探出，末日丧尸从魔界裂缝爬来，最离谱的是仙界的炼丹炉正卡在现代门户里喷火。黑化老九的机械躯体开始崩解，它惊恐地发现这些时空投影都在执行同一个指令——保护记忆载体。小夭的右手已经完全结晶化，她突然明白过来，将指尖点向相柳眉心：\"我们才是钥匙。\"
三百世轮回的记忆洪流冲垮了黑化老九的数据屏障。在最后的爆炸中，小夭看见每个时空的相柳都在做相同动作——将一片鳞甲藏在她耳后。而此刻现世的相柳正用九条尾巴裹住她，最年轻的那个头轻轻蹭过她结晶化的右手：\"下次轮回，换你当九头妖试试？\"博物馆的废墟上空，双星结晶的虚影终于拼合完整，投射出最初也是最终的真相：不是相遇造就轮回，而是轮回只为等待这场相遇。