乐茶背着手，像老大爷般慢悠悠地在市场里晃荡。深秋的阳光透过摊位间的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。他的布鞋踩过潮湿的石板路，发出轻微的“啪嗒”声。空气中混杂着香料、腌鱼和新鲜皮革的气味，小贩的吆喝声此起彼伏。
“新鲜的松茸！刚从北边运来的！”
“上好的羊毛毯子，冬天盖着暖和！”
“修理铁锅——”
乐茶的视线扫过一排排摊位。卖陶器的老头正用粗糙的手指修补一个裂开的瓦罐；几个农妇围着卖布匹的商人讨价还价；更远处，一个戴着褪色头巾的小姑娘蹲在鱼摊旁，小心翼翼地捡起掉落的银鱼。
他注意到黄星耀和艾尔薇拉站在一个卖蜂蜜的摊位前。艾尔薇拉的银灰色尾巴轻轻摆动，黄星耀正比划着说什么，护身符在阳光下闪着微光。乐茶嘴角微微上扬，转身走向另一个方向。
“小伙子，我看你气度不凡。”一个沙哑的声音突然响起。乐茶转头，看见一个穿着褪色蓝布衫的中年男人坐在简易的木架后，架子上摆着十几副样式各异的单片眼镜。男人的指甲泛黄，右眼角有道疤，正用热切的目光盯着他。
乐茶蹲下身，布衣下摆扫过潮湿的地面。他随手拿起一副铜框眼镜，对着阳光看了看——镜片上满是细小的划痕。
“这可是上好的水晶镜片，”男人凑近，呼出的气息带着劣质酒的味道，“能看清百米外的飞虫。只要五个银币——”
乐茶轻轻放下眼镜，又拿起另一副。这副的镜框歪了，镜片边缘还有裂纹。
“别碰那个！”男人突然提高音量，引得附近几个路人侧目。他迅速将一副银框眼镜塞到乐茶面前，“试试这个，保证让你——”
乐茶的手腕轻轻一转，不着痕迹地避开了对方递来的眼镜。男人的手僵在半空，脸上的笑容凝固了。两人对视一秒，乐茶平静地站起身，拍了拍沾上尘土的衣摆。
“不识货的东西。”男人嘟囔着坐回去，把眼镜重重扔回架子上，发出“咔嗒”的声响。
乐茶继续向前走，经过一个卖木雕的摊位。摊主是个满脸皱纹的老太太，正专心雕刻一只小鸟。她的手指关节粗大，但动作异常灵巧。木屑纷纷扬扬地落在她褪色的围裙上。
“要看看吗？”老太太头也不抬地问，“都是山里的梨木雕的。”
乐茶拿起一个小马雕像。木质温润，鬃毛的纹路清晰可见，马蹄的弧度栩栩如生。他掏出两枚铜币放在摊位上，老太太这才抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意。
不远处突然传来争吵声。一个衣着华贵的年轻人正对着卖陶器的老头大吼：“你知道我是谁吗？我叔叔是财政大臣的管家！”他的跟班们发出夸张的笑声。老头低着头，双手紧紧攥着一个缺角的陶碗。
乐茶的手指无意识地收紧了。木雕小马坚硬的棱角硌着他的掌心。但最终，他只是深吸一口气，转身融入了熙攘的人群中。深秋的风掠过市场，带着枯叶和炊烟的气息。
所谓市井气息就是如此吧，乐茶见到的东西有的物美价廉，有的假冒伪劣；人有的热情真诚，有的笑里藏刀。
但不管怎样，这些东西是客观存在的——从前存在，现在存在，以后或许也会存在。
……
傍晚，木屑和油漆的气味在小屋里弥漫。乐茶盘腿坐在木地板上，面前铺着一张旧报纸，银色的油漆罐敞开着，散发出刺鼻的气味。他手中的小刷子精准地在小马雕像的鬃毛处涂抹，银色的漆料覆盖了原本的木纹。
“乐茶你在干什么！”熊智贤一脚踹开吱呀作响的木门，手里还拎着一袋面包。他的布鞋上沾满了泥巴，显然刚从外面溜达回来。
乐茶头也不抬，继续专注地给小马的蹄子上色：“没干啥啊？就是上漆做旧啊，还能干什么。”他的指尖已经沾上了银色漆料，在煤油灯下闪闪发亮。
熊智贤把面包往桌上一扔，一屁股坐在吱嘎作响的木椅上，翘起二郎腿。椅子不堪重负地发出抗议声。“我看你今天买了个木雕，还以为你长出艺术细胞了呢。”他夸张地摇头晃脑，乱糟糟的头发在灯光下像团鸟窝，“没想到啊没想到，你还是这副样子！”
乐茶终于抬起头，银漆不小心蹭到了指尖。他眯起眼睛：“你管得着吗？”
熊智贤猛地站起来，椅子“砰”地倒地。他三步并作两步冲到乐茶面前，指着那匹正在“变身”的小马：“崭新的做成废旧的，干净的做成泥泞的……”他突然双手合十，做出祈祷状，“你是在实行什么宗教仪式吗？唉，我看错你了！”
乐茶二话不说，沾满油漆的刷子直接朝熊智贤脸上甩去。银色漆点在空中划出闪亮的弧线。熊智贤怪叫一声，一个侧滚翻躲开，顺手抄起地上的靠枕当盾牌。
“看给你能的！”乐茶一跃而起，油漆罐差点被打翻。两人在小屋里追逐起来，撞得桌椅哐当作响。熊智贤灵活地跳到床上，又蹦到衣柜顶上，乐茶抄起扫把去捅他的脚。
就在这时，木门再次被推开。简风文拎着渔具垂头丧气地走进来，裤腿还滴着水。熊智贤看准机会从柜顶一跃而下，正好把简风文撞了个趔趄。渔桶“咣当”一声摔在地上——里面空空如也。
“哈哈哈，又空军啦？”熊智贤一边躲闪乐茶的扫把攻击，一边对着简风文做鬼脸。他的布衣领子被扯开了一道口子，露出里面脏兮兮的衬里。
简风文的太阳穴突突直跳。他慢慢放下渔竿，拳头捏得咯咯响。“熊、智、贤……”三个字从牙缝里挤出来。下一秒，他也加入了追逐战，三人像旋风一样在小屋里横冲直撞。
夏无言坐在角落的旧沙发上，膝盖上摊着一本厚重的书籍。煤油灯的光晕笼罩着他平静的侧脸。当三个疯跑的影子第N次从他面前掠过时，他终于抬起头，推了推并不存在的眼镜：“你们真的，一点都不累啊……”
话音未落，一个靠枕精准地砸在他脸上。书页被风吹得哗啦作响。夏无言深吸一口气，把靠枕默默放到一旁，继续低头看书——只是这次，他的嘴角微微上扬了一个几乎无法察觉到弧度。