机场大巴碾过拉斯维加斯滚烫的柏油路，远处霓虹勾勒出的巨型广告牌在暮色中亮起。林任云望着窗外掠过的\"无界生死格斗大赛\"宣传海报，海报上自己的照片被印在角落，身旁是戴着铁链的肌肉壮汉、蒙着面的神秘拳手，还有眼神冰冷的异国面孔。他摸了摸口袋里皱巴巴的遗书复印件，想起诸葛大力带着哭腔的那句\"活着回来\"，喉结不自觉地滚动。
比赛场馆坐落在沙漠边缘，宛如一座钢铁堡垒。当大巴驶入专属通道时，林任云看见场馆外停着十几辆黑色保姆车，车身贴着不同国家的国旗。车窗摇下的瞬间，他与一名戴着骷髅头围巾的男人对视，对方脖颈处蜿蜒的蛇形纹身随着吞咽动作起伏——那是东南亚某杀手组织的标志。
\"林先生，您的团队已经在VIp休息室待命。\"工作人员递来金色通行卡，手指在卡片边缘停顿了两秒，\"本届参赛选手共七十二人，往届冠军占比38%，国际通缉犯......\"话没说完便被林任云抬手打断。他握紧卡走进场馆，金属质感的冷光瞬间将他笼罩。
走廊两侧的电子屏循环播放着往届比赛的血腥画面：断骨的脆响、飞溅的血花、拳手倒地时扭曲的面容。林任云的太阳穴突突跳动，爷爷临终前的话在耳边回响：\"八极拳至刚至猛，不到生死关头，绝不可使出杀招。\"可此刻，望着休息室里早已就位的医疗团队——他们戴着专业护具，推着装满血浆袋和急救设备的推车——他知道，这场战斗没有退路。
\"林教练！\"助理小王抱着战术平板跑来，屏幕上密密麻麻标注着对手信息，\"您的首轮对手是'西伯利亚狼'维克多，前俄罗斯特种部队成员，擅长徒手撕裂......\"
\"不用讲了。\"林任云扯下外套，露出缠满绷带的手臂。绷带缝隙间，旧伤疤与新淤青交错，像张狰狞的网。他走到落地镜前，望着镜中眼神锐利的自己，突然想起初中第一次打架，诸葛大力举着扫帚冲在他身前的模样。那时她单薄的背影，此刻却化作千斤重锤，砸在他心口。
场馆内的广播突然响起，震得空气嗡嗡作响。林任云透过休息室的单向玻璃望去，擂台中央的巨型屏幕亮起，历代冠军的名字逐一闪过：\"2016年冠军，'死亡医师'约翰逊，擅长关节技致人瘫痪；2019年冠军，'影武者'山本，十秒内终结对手记录保持者......\"当画面切换到本届参赛名单时，镜头扫过雇佣兵、地下拳王、甚至传闻中的黑市杀手，观众席爆发出兴奋的尖叫。
\"这是您的战术背心。\"队医递来特制防护装备，上面印着醒目的云纹，\"根据主办方要求，所有选手必须佩戴生命监测器。\"林任云接过装备时，发现内衬夹层里塞着张字条，展开是诸葛大力工整的字迹：\"力的作用是相互的，你受的伤，我也会疼。\"
更衣室的铁门被猛地推开，冷风卷着血腥气灌进来。林任云转头，看见三个戴着兜帽的男人靠墙而立，其中一人把玩着淬毒的匕首，刀刃泛着诡异的幽蓝。\"听说华国武术都是花架子？\"沙哑的声音带着嘲讽，\"不如让我们赛前试试你的斤两？\"
空气瞬间凝固。林任云缓缓起身，八极拳特有的沉肩坠肘姿势自然摆出。他盯着对方持刀的手腕，瞳孔微缩——那是爷爷教过的\"死穴\"位置。就在气氛剑拔弩张时，场馆广播突然响起选手入场提示，三个男人对视一眼，骂骂咧咧地离开。
\"林哥，您真要......\"小王看着他紧绷的下颌线，声音发颤。
林任云系紧拳套，金属扣环发出清脆的碰撞声。他望向擂台方向，聚光灯在远处炸开，仿佛预示着即将到来的风暴。\"告诉大力，\"他的声音低沉而坚定，\"等我回家。\"
当他踏出休息室的瞬间，沙漠的夜风裹挟着沙砾扑在脸上。林任云仰头望着缀满繁星的夜空，突然想起小时候和诸葛大力在老槐树下看星星的夜晚。那时她指着银河说：\"我们要一起去看更大的世界。\"而现在，他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——为了那个约定，他愿意撕碎所有阻碍。
场馆内的欢呼声如浪潮般涌来，林任云走过选手通道时，听见观众席上有人喊他的名字。他的目光扫过观众席，想象着诸葛大力如果在场，会不会像上次那样，紧张地咬着嘴唇，却又骄傲地为他鼓掌。
站在擂台边缘，林任云把上衣脱下来。聚光灯打在他棱角分明的脸上，映出眼底翻涌的杀意。当主持人喊出他的名字时，他没有像往常那样挥手致意，而是缓缓抬起双臂，八极拳起手式刚猛无匹。这一刻，爷爷的叮嘱、比赛的规则、世俗的束缚，都随着沙漠的风消散在血色的灯光里。