她微微侧过头，只留给他一个极其冷淡的、被夜色模糊了轮廓的侧脸剪影，和右眼眼尾那颗在阴影里仿佛凝固的泪痣。
“如果让你认错了人，很抱歉。”
话音落下的瞬间，她没有再给身后的人任何反应的时间。
她迈开脚步，步伐平稳而迅速，背着沉重的双肩包，头也不回地走进了前方宿舍楼入口那片更深的阴影里。
背影决绝，没有一丝留恋或迟疑，仿佛刚才那场惊心动魄的拉扯、那个沉重的诘问、那个冰冷的怀抱和灼热的眼神，都从未发生过。
很快，她的身影就彻底被宿舍楼的阴影吞没，消失不见。
………………………………
昏黄的路灯下，只剩下云芝宇一个人孤零零地站在原地。
夜风吹动他额前的碎发，也吹散了他周身那浓烈的冷松木气息，只剩下一种被抽空了力气的沉寂。
他微微低着头，看着自己刚才扣住她手腕的、此刻空荡荡的掌心。
那里似乎还残留着她腕骨纤细的触感和一丝微弱的、属于她的温软奶香，但这感觉也在迅速被夜风吹散，变得冰凉。
他缓缓地、极其缓慢地收拢了手指，握成了拳，指节因为用力而泛白。
喉结艰难地上下滚动了一下，像是咽下了某种极其苦涩的东西。
路灯将他的影子长长地拖在地上，孤寂而沉默。
空气里，只剩下树叶被风吹动的、单调的沙沙声。
………………………………
实验室的空气被午后的阳光晒得有些发闷，消毒水和培养基的气息交织着。
时遐思正全神贯注地盯着超净台里的细胞，无菌服将她裹得严严实实，只露出一双疲惫却依旧专注的眼睛。
右眼眼尾的泪痣被口罩边缘遮挡了大半。
连续几天的熬夜和昨晚那场猝不及防的拉扯，让她的精力几乎透支。
胃里空空如也，传来一阵阵隐痛。
她瞥了一眼时间，离下一步关键操作还有一个多小时的空档。
这个间隙是她唯一能喘口气、补充点能量的机会。
她实在不想挪动沉重的脚步去食堂，也不想再踏入可能遇见那个人的公共区域。
………………………………
她拿出手机，快速点开外卖软件，选了一份最普通的简餐，地址直接填了实验室。
想了想，又点开通讯录，给研一的小师妹发了条信息，语气尽量平和：
[学妹，方便的话，麻烦帮我带下外卖，放我实验台就好，谢谢。]
信息很快回了过来，带着一个可爱的表情包：
[没问题师姐！包在我身上！(??????)??]
时遐思松了口气，将手机放回口袋，重新投入工作。
细胞在视野里缓慢地分裂、铺展，需要绝对的专注。
她强迫自己将昨晚路灯下那个冰冷的怀抱、紧扣的手腕、以及那句沉重的“恨”字，连同鼻尖那颗清晰的小痣，都暂时屏蔽在意识的门外。
只有指尖下移液枪冰冷的触感和无菌台里稳定的气流声是真实的。
………………………………
不知过了多久，实验室的门被轻轻推开。
小师妹探进头，手里拎着一个外卖袋，脸上带着完成任务的笑容。
她蹑手蹑脚地走到时遐思的超净台侧后方，隔着安全距离，将袋子轻轻放在了台子边缘一个干净的区域。
[师姐，外卖放这儿啦！]
她用口型无声地说着，指了指袋子。
时遐思隔着护目镜对她点了点头，用眼神表达了谢意。
小师妹比了个oK的手势，轻快地离开了。
………………………………
等到传代操作告一段落，时遐思才脱下手套，拖着疲惫的身体走到台边。
胃部的空烧感更明显了。
她拿起那个朴素的白色外卖纸袋，走到休息区的桌子旁坐下。
袋子很轻，里面是一个方形的塑料打包盒。
她拆开袋子，拿出盒子。
盒子很普通，就是食堂常见的那种，盖子上凝结了一层细小的水珠，摸上去冰凉。
她掀开盖子。
一股温热的水汽混合着饭菜的普通香味扑面而来。
里面是再简单不过的米饭和两个清淡的炒菜，和她点的一模一样。
然而，就在掀开盖子的瞬间，她的目光被盒子旁边、压在盖子下的一张小小的纸片吸引了。
那是一张便签纸。
质地普通，方方正正，纯白色，没有任何花纹。
纸片安静地躺在打包盒旁边，像一片不小心飘落的叶子。
时遐思的动作顿住了。
她的指尖还捏着温热的盖子，目光却牢牢地钉在了那张便签上。
一种极其突兀的、不祥的预感，毫无征兆地攫住了她。
心脏在胸腔里猛地一跳。
她几乎是屏住了呼吸，伸出微微有些僵硬的手指，迟疑地、极其缓慢地，拈起了那张小小的纸片。
纸片很轻，在她指尖几乎没有重量。
上面有字。
是用黑色的中性笔写的。
字迹……非常熟悉。
不是那种龙飞凤舞的潦草，也不是一板一眼的工整。
是一种介于两者之间的、带着独特个人风格的笔迹——笔画干净利落，转折处带着一点不明显的棱角，整体却透着一种沉稳的力度感。
这字迹……
时遐思的瞳孔骤然收缩！
一股冰冷的电流瞬间从指尖窜上脊椎，直冲头顶！
昨晚路灯下，他紧扣她手腕的力道、那灼热的呼吸、鼻尖清晰的小痣……
所有的感官记忆伴随着这熟悉的字迹，如同海啸般轰然席卷而来！
她的指尖不受控制地微微颤抖起来。
目光艰难地聚焦在纸片上的文字。
黑色的墨迹清晰地写着两行字：
我没有把你认错成谁。
但是如果你认为不相识，那就让我们重新认识。
………………………………
没有署名。
每一个字，都像一颗冰冷的石子，精准地投入她竭力维持平静的心湖，激起剧烈的、无法平复的涟漪。
“重新认识”……
这四个字，像一把淬了冰的钥匙，带着一种不容拒绝的、近乎温和的强硬，狠狠地捅向那扇被她层层封锁、名为“过去”的大门。
一种尖锐的、混杂着恐慌和被冒犯的刺痛感，猛地在她心口炸开。
她的呼吸瞬间变得急促，握着便签的手指因为用力而指节泛白。
右眼眼尾那颗小小的泪痣，在毫无血色的皮肤衬托下，颜色深得如同凝固的血点。
实验室里，中央空调低沉的嗡鸣、远处超净台的轻微气流声、甚至她自己擂鼓般的心跳声，都在这一刻被无限放大，然后又骤然被抽离，世界只剩下指尖这张轻飘飘却又重逾千斤的白色纸片，和上面那两行冰冷、熟悉、又带着某种固执宣告的字迹。
空气里，似乎又隐隐约约地，弥漫开那股冷冽干燥的松木气息，如同一个无声的幽灵，缠绕着她周身那点几乎要消失的、温软脆弱的奶香。