这片刻的宁静美好得有些不真实。
时遐思忍不住拿出手机，对着天边拍了几张照片，想要留住这转瞬即逝的绚烂。
当她放下手机，下意识地看向身旁时，却发现云芝宇并没有在看晚霞。
他的目光，正静静地、专注地落在她的侧脸上。
那双墨玉般的眼睛里，映着天边最后的光彩，却比霞光更深沉，里面翻涌着太多她看不懂的情绪——有关注，有怀念，有一种近乎贪婪的凝视，还有一丝……小心翼翼的、仿佛怕惊碎眼前画面的温柔。
被她发现后，他也没有立刻移开视线，只是目光微微闪烁了一下，嘴角依旧噙着那抹未散的、带着暖意的弧度。
时遐思的心跳又不争气地漏跳了一拍。
这种被全心全意注视的感觉，陌生又熟悉，让她心慌意乱，又隐隐有一丝酸楚的悸动。
火烧云的光芒正在以肉眼可见的速度消退，天际线处的蓝色逐渐加深、蔓延。
沉默在他们之间发酵，带着一种无形的压力。
有些问题，如同水下暗涌，再不问出口，恐怕再也没有勇气。
她深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，终于转过头，迎上他尚未收回的目光。
她的声音在傍晚微凉的空气里响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平静：
“云芝宇。”
她叫了他的全名。
“我们之前……到底有过什么故事？”
她的目光直直地看着他，带着困惑，带着探寻，也带着一丝连她自己都未曾察觉的、细微的委屈。
“我的记忆里，没有你。我确定，我不记得我有认识过你。”
她顿了顿，指尖无意识地掐紧了身下的草叶，继续问道，语气里带着一种豁出去的、近乎荒谬的猜测：
“但是……你给我的感觉，却像我是个渣女，辜负过你的感情？”
这句话问出口，她自己都觉得有些可笑，却又莫名地贴合她这些天来的感受——他那若有似无的靠近，那深沉难解的目光，那偶尔泄露的痛楚和执着，都像是在无声地控诉着她的“遗忘”和“冷漠”。
………………………………
听到她的问题，云芝宇嘴角那抹温柔的笑意，如同被寒风吹灭的烛火，瞬间凝固、消失。
他脸上的表情空白了一瞬，像是被她这个荒谬又尖锐的猜测击中，一时不知该如何反应。
他的目光从她脸上移开，投向湖面。
天边最后一丝瑰丽的红色也彻底沉入了地平线之下，只剩下大片大片灰蓝色的、正在不断加深的暮色。
湖边不知何时亮起了暖黄色的路灯，光线勾勒出他紧绷的侧脸轮廓和微微滑动的喉结。
沉默在暮色里蔓延，带着一种近乎凝滞的沉重。
时遐思的心一点点沉下去，等待着他的回答，或者否认。
………………………………
终于，在暮色几乎要将他们完全吞噬的时候，云芝宇微微偏过头，目光却没有看她，而是望向那片已经失去所有色彩、只剩下深邃蓝灰色的天际，仿佛那里还残留着刚才那场绚烂的余烬。
他的声音低沉沙哑，带着一种清晰的、无法作伪的痛楚和沉重，一字一句，清晰地敲打在渐浓的夜色里：
“不。”
他停顿了一下，像是需要积蓄力量才能说出后面的话。
“相反的……”
他终于缓缓转过头，目光在昏暗的光线下，沉甸甸地落在她因惊愕而微微睁大的眼睛上，和她右眼眼尾那颗在暮色中仿佛凝固的泪痣上。
“是我辜负了你，”他的声音很轻，却像带着千钧重量，每一个字都砸在她的心尖上，“伤害过你。”
………………………………
时遐思被他话语里那份沉甸甸的、毫不作伪的认真狠狠震惊到。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸都滞涩了一瞬。
她从未想过，他们之间可能存在的“故事”，会是以这样一种“他辜负她、伤害她”的沉重基调展开。
几乎是本能地，一种想要逃离这种沉重氛围的冲动让她忙不迭开口，试图用打趣的语气将这一切轻松带过，仿佛这样就能抹去他眼中那深刻的痛楚：
“真的假的？”
她扯了扯嘴角，努力让自己的笑容显得自然些，“要是真的，那我应该不会想再见到你才对，更不会在这里……和学弟你看夕阳诶。”
她刻意加重了“学弟”两个字，试图划清界限，拉回那看似安全的关系定位。
然而，云芝宇的目光倏地又转回她的脸上，在渐浓的暮色里，那眼神亮得惊人，也沉得让她心惊。
他并没有被她故作轻松的语气带偏，反而像是被她话语里某个点深深刺痛，又或是触及了某个他一直在逃避的庆幸。
“所以说，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种近乎残忍的清醒和沉重，“突然也庆幸，你不记得了。”
时遐思脸上的打趣笑容，因他这句话，彻底僵住，然后一点点、不受控制地收敛起来。
庆幸？他庆幸她忘了？忘了被他辜负和伤害的过去？
云芝宇的目光牢牢锁着她，仿佛要将他接下来的每一个字都刻进她的脑海里：
“不然，我连能再被你记住一次的机会……都没有了。”
他的语气里没有庆幸的喜悦，只有一种深不见底的、混合着悔恨和某种绝望的沉重。
这沉重像一块巨石，轰然压在了时遐思的心上，让她刚刚试图营造的轻松氛围瞬间粉碎，也让她的心跟着狠狠往下一沉。
她接不住这道目光，也承受不住这话语里的分量。
她仓皇地低下头，避开了他灼人的视线，盯着自己因为无措而微微蜷缩的指尖。
草坪的凉意透过指尖蔓延上来。
沉默在两人之间蔓延，只有湖水轻拍岸边的细微声响。
过了好一会儿，时遐思才用很低的声音，仿佛自言自语般开口，带着一种连自己都理不清的迷茫：
“是吗……”
她顿了顿，像是在整理脑海中那些混乱的丝线，“其实我也总觉得，你给我的感觉……倒是像我记忆里那个，记不清样子和名字的前男友。”
她感觉到身旁的人呼吸似乎凝滞了一瞬。