民国十六年秋，青石镇沈家大宅的铜门环在雨中泛着冷光。巡警老吴提着马灯的手不住发抖，昏黄光影里，沈老爷暴凸的眼球正对着檐角那只缺了半边的石貔貅。
陆明远蹲下身时，织锦长衫的下摆浸在血泊里。死者七窍渗出的暗红已经凝固，在惨白的面皮上结成蛛网状的纹路。他捻起一点血痂在指尖揉开，硫磺混着铁锈的气味刺入鼻腔。
\"寅时三刻发现的？\"年轻警探的皮鞋底碾过青砖缝里的香灰，暗红痕迹从太师椅蜿蜒到雕花门框，像条干涸的河。
\"更夫瞧见沈家后院的角门开着......\"老吴话音未落，西厢房突然传来瓷器碎裂的脆响。陆明远按着腰间的勃朗宁快步穿过月洞门，正撞见沈家小姐玉蓉跌坐在满地碎瓷中，素白旗袍上溅着几点朱砂。
里间供着的神龛青烟缭绕，鎏金菩萨低垂的眼帘下压着张泛黄纸笺。陆明远用帕子拈起时，浓重的檀香味里混着丝若有若无的苦杏味。
\"借寿契......\"他借着烛光辨认模糊的字迹，\"戊申年七月初七，沈世昌借崔氏阳寿二十载......\"
窗外炸开一声惊雷，照亮回廊尽头闪过的人影。陆明远追到后花园时，只见养子沈秋白的灰绸长衫消失在假山后，石径上留着几滴新鲜的血迹，在雨水中晕成淡红的涟漪。仁济药铺的铜秤砣当啷作响，顾老板拈着山羊须的手停在半空。\"陆警官说的可是信石粉？\"他掀开药柜最底层的暗格，琉璃瓶中的白色粉末映着天窗漏下的光，\"全镇的药铺，上月统共就出了三钱。\"
陆明远望着柜台裂缝里嵌着的朱砂粒，忽然想起昨夜沈秋白指甲缝里的红痕。账本翻动时带起的风里，夹着丝熟悉的檀香味。他状似无意地碰倒药杵，在顾老板弯腰去捡的瞬间，瞥见里间供着的菩萨像前摆着对鎏金烛台——和沈家佛堂那对一模一样。
暮色染红窗棂时，陆明远在镇东头找到了崔三娘的神坛。纸钱灰烬中斜插着半截桃木剑，神婆布满皱纹的手突然抓住他的腕子：\"沈家人活该被厉鬼索命！二十年前他害我女儿难产而死，如今......\"
嘶哑的诅咒被夜风卷走，陆明远盯着神坛下露出的一角绸布——月白色杭绸，绣着并蒂莲，正是昨日沈玉蓉旗袍的纹样。
子时的梆子声里，陆明远再次推开沈家书房的门。暗格中的信纸已经泛脆，沈世昌工整的楷书记录着某个雨夜：\"秋白襁褓中的玉佩确是宫中之物，此子来历恐牵涉前清遗祸......\"
砚台突然晃动起来，墙角的西洋自鸣钟当当敲响。陆明远猛然回头，雕花窗棂上赫然映着个梳旗头的女人侧影，发间金步摇在月光下荡出冷芒。沈家祠堂的梁柱在暴雨中咯吱作响。陆明远举起马灯，牌位后的暗格里躺着个描金木匣。两封遗书在青石砖上铺开，新墨写着将家产留给沈秋白，旧纸上的字迹却说要传给玉蓉。
\"陆警官可知，沈家的女儿活不过二十岁？\"沈玉蓉的声音混着雨声飘进来，素白旗袍下摆沾着泥浆，\"我生辰就在三日后。\"
供桌上的香炉突然倾倒，香灰里滚出枚翡翠耳坠。陆明远想起崔三娘神坛下那角绸布，电光石火间突然明白：二十年前难产而死的不是崔三娘的女儿，而是沈世昌的夫人。借寿契约里被夺走阳寿的崔氏，此刻正躺在镇外乱葬岗。
祠堂门轰然洞开，沈秋白握着匕首站在雨幕里，左腕还在渗血：\"父亲书房里的砒霜......本来该混在玉蓉的安神汤里。\"他惨笑着指向供桌，\"可昨夜有人换了我的药包，还在佛堂点了掺硫磺的线香......\"
惊雷劈开夜空，陆明远突然闻到浓重的苦杏味。他扑向沈玉蓉的瞬间，女孩手中的茶盏已经见底，嘴角溢出的鲜血染红了胸前的翡翠坠子——和崔三娘神坛下找到的那枚正好是一对。七日后，省城来的法医在沈家佛堂地砖下挖出具女尸。翡翠耳坠嵌在森森白骨间，经年的檀香灰裹着婴孩的襁褓碎片。陆明远站在渡口回望青石镇，老吴正在给新坟培土，碑上\"崔氏云娘\"四个字渐渐被雨水泡得发涨。
货轮鸣笛时，他摸到口袋里沈秋白的绝笔信。洇开的墨迹里藏着最后真相：二十年前被沈世昌害死的，从来都不是什么借寿的村妇，而是带着前朝秘辛投奔南方的宫娥。那个雷雨夜，当沈老爷发现养子房中藏着龙纹玉佩时，砒霜已经融进了他的安神茶。
码头的报童挥舞着报纸跑过：\"北伐军克复南京！\"陆明远把信纸撕碎撒进江中，残片上的\"玉蓉实为崔氏外孙女\"几个字转眼就被浪涛吞没。他忽然想起离开那日，顾老板药铺檐角新换了只石貔貅，完好的那半边兽首正对着沈家大宅的方向。