民国二十三年秋，河北保定。
雨下得极大，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵浑浊的水花。程墨白撑着油纸伞，深一脚浅一脚地走在积水的巷子里。他身形瘦削，一袭藏青色长衫被雨水打湿了衣角，却丝毫不显狼狈，反而透着几分读书人特有的清雅。
\"程先生，这边请！\"警员小张提着马灯在前面引路，灯光在雨幕中晕开一片昏黄。
转过两条街巷，郑家大宅赫然出现在眼前。朱漆大门洞开，几个警察在门口来回走动。程墨白收了伞，抖落水珠，抬眼打量这座气派的宅院——典型的北方四合院，飞檐翘角，门楣上\"厚德载物\"的匾额在雨中显得格外沉重。
\"墨白兄，你可算来了！\"警长赵铁柱从门内迎出来，圆脸上满是汗珠，警服领口已经湿透，\"这案子邪门得很，非得请你来看看不可。\"
程墨白微微颔首，跟着赵铁柱穿过前院。雨水顺着屋檐滴落，在青砖地上汇成细流。院子里几株秋海棠被雨水打得七零八落，暗红的花瓣粘在湿漉漉的地面上，像极了凝固的血迹。
\"死者是郑世荣，本地有名的绸缎庄老板。\"赵铁柱边走边介绍，\"今早丫鬟送茶时发现他死在书房里，胸口插着一把匕首。\"
\"死亡时间？\"
\"仵作初步判断是昨晚子时前后。\"
程墨白脚步不停：\"现场可有破坏？\"
\"没有，发现尸体后我立刻派人封锁了书房。\"赵铁柱压低声音，\"最奇怪的是，书房的门窗都是从里面反锁的，钥匙还在死者口袋里。这根本就是个密室！\"
程墨白眉头微蹙，没有接话。
书房位于后院东厢，门前站着两个持枪警察。程墨白在门槛处停下，从口袋里取出白手套戴上，这才迈步进屋。
屋内陈设雅致，四壁书架上摆满线装书，一张红木书案临窗而设。死者仰面倒在书案后的太师椅上，双目圆睁，脸上凝固着惊恐的表情。一把精致的匕首深深插入他的左胸，只余刀柄在外，血迹已经凝固，在藏蓝色绸缎长衫上洇开一片暗色。
程墨白走近观察那把匕首——刀柄上雕刻着精美的缠枝纹，末端镶嵌一颗暗红色宝石。
\"这是郑老板的收藏品，\"赵铁柱解释道，\"明代古董，平时就挂在书房墙上当装饰。\"
程墨白点点头，目光扫过整个房间。南面是两扇雕花木窗，窗闩完好；北面是房门，门闩也是从里面闩上的；西墙的书架前摆着一个铜香炉，炉中香灰尚有余温。
\"窗户检查过了？\"
\"都检查过了，窗缝连张纸都塞不进去。\"赵铁柱擦了擦汗，\"门缝也是严丝合缝的。钥匙就在死者右边口袋里，唯一的一把。\"
程墨白没有回应，俯身检查书案。案上摊开一本账册，毛笔搁在砚台上，墨迹早已干涸。他注意到账册旁有一小滩水渍，已经快干了。
\"昨晚下雨是什么时辰？\"
赵铁柱一愣：\"约莫戌时开始下的。\"
程墨白若有所思，继续检查。突然，他的目光停在死者右手上——那只手紧握成拳，指缝间似乎露出一点纸角。
\"把他的手掰开。\"程墨白吩咐道。
赵铁柱亲自上前，费了些力气才掰开死者僵硬的手指。掌心里果然有一小片纸，已经被汗水浸湿大半，只能隐约辨认出\"永昌当铺\"几个字。
\"城西那家当铺？\"赵铁柱疑惑道，\"郑老板怎么会拿着当票？\"
程墨白没有回答，转而检查书案下方。他蹲下身，用手指轻轻抹过地毯，然后举起指尖对着灯光观察——指腹上沾了些许灰色粉末。
\"香灰。\"他自言自语道。
起身时，程墨白注意到书案有轻微挪动的痕迹——地毯上的压痕与桌腿位置不完全吻合。他试着推了推书案，发现异常沉重。
\"赵警长，让人把书案移开。\"
四个警员合力才将沉重的红木书案挪开半尺。程墨白蹲下身，仔细检查原先被书案压住的地毯部分。忽然，他手指一顿，从地毯纤维中捏起一个细小的金属物件。
\"钥匙？\"赵铁柱凑过来看。
程墨白将那小物件举到灯光下——是一把黄铜钥匙，与死者口袋里的那把一模一样。
\"这...\"赵铁柱瞠目结舌，\"怎么会有两把钥匙？书房钥匙明明只有一把啊！\"
程墨白嘴角微微上扬：\"所以，密室并不存在。\"
就在这时，门外传来一阵骚动。一个穿着素白旗袍的年轻女子不顾警察阻拦闯了进来，后面跟着一个穿长衫的中年男子和一位浓妆艳抹的妇人。
\"爹！\"女子扑到尸体前痛哭失声，她约莫二十出头，面容姣好却苍白如纸，乌黑的发髻上只簪着一朵白花。
中年男子上前扶住女子，对程墨白和赵铁柱拱手：\"两位长官，这是我家小姐郑婉容，这位是林姨娘。小姐听闻噩耗，非要立刻见老爷最后一面...\"
程墨白打量着这个自称周子安的账房先生——四十岁上下，面容清瘦，眼神闪烁不定，扶郑婉容的手微微发抖。
那位林姨娘倒是镇定，三十岁左右年纪，穿着绛紫色旗袍，发髻上金钗晃动。她站在门口不肯近前，只用绣帕掩着鼻子，眼中没有半点泪光。
\"郑小姐，请节哀。\"程墨白温声道，\"能否借一步说话？\"
郑婉容勉强止住哭泣，跟着程墨白来到书房外间的茶室。她双手紧握茶杯，指节发白，茶水在杯中微微晃动。
\"郑小姐，令尊近日可有什么异常？\"程墨白问道。
郑婉容咬了咬嘴唇：\"父亲这几日确实心神不宁，常一个人在书房待到深夜。前天我偶然看到他烧了一封信...\"她突然停住，像是不确定该不该说下去。
\"什么信？\"
\"我不清楚内容，只看到信封上没有署名。\"郑婉容低声道，\"父亲发现我看见了，显得很慌张，还嘱咐我不要告诉任何人。\"
程墨白若有所思：\"府上除了周先生和林姨娘，还有哪些人常住？\"
\"还有管家老刘和四个丫鬟、三个小厮。\"郑婉容回答，\"昨夜下雨，下人们都早早歇下了。\"
\"你父亲平日与谁有过节吗？\"
郑婉容犹豫片刻：\"父亲做生意向来谨慎，只是...\"她声音更低了，\"上月他与周先生大吵一架，我在后院都听到了。\"
\"为了什么事？\"
\"好像是账目问题，具体我不清楚。\"郑婉容突然抬头，\"但周先生跟随父亲十年了，绝不会...\"
程墨白不置可否，又问：\"林姨娘与你父亲关系如何？\"
郑婉容眼中闪过一丝厌恶：\"她原是醉仙楼的头牌，两年前父亲花重金为她赎身。自她进门，家里就没安宁过。\"
正说着，外面突然传来一阵争吵声。程墨白快步走出茶室，只见周子安正与林姨娘在廊下争执。
\"...你别以为我不知道你的勾当！\"周子安脸色铁青，\"老爷待你不薄，你却...\"
\"周子安！\"林姨娘厉声打断，\"你少血口喷人！谁知道是不是你监守自盗被老爷发现，才下此毒手！\"
程墨白轻咳一声，两人立刻噤声。林姨娘冷哼一声，扭着腰肢走了；周子安则擦了擦额头的汗，向程墨白勉强一笑。
\"周先生，\"程墨白直视他的眼睛，\"听说上月你与郑老板有过争执？\"
周子安脸色一变：\"没、没什么，只是账目上一点小误会...\"
\"关于什么的小误会？\"
\"就是...就是一批丝绸的货款有些出入...\"周子安支支吾吾，\"已经查清了，是伙计记错了账。\"
程墨白点点头，不再追问。他转向赵铁柱：\"查一下永昌当铺，特别是最近三个月郑家有没有人去典当过物品。\"
雨势渐小，天色却更加阴沉。程墨白站在廊下，望着院中积水倒映的灰暗天空。一把钥匙、一片当票、一点香灰——这些零散的线索在他脑海中逐渐拼凑。他知道，这看似完美的密室背后，必定隐藏着一个精心设计的阴谋。
而更让他确信的是，凶手就在这宅院之中，就在刚才与他交谈的那几个人中间。