方稷在供销社柜台前足足买了半小时。
玻璃柜台里摆着的\"工农兵\"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌发卡，每样都让他想起青山公社的一张张面孔。
\"同志，再要五包大前门。\"他数出最后几张烟票，售货员大姐笑着把香烟和之前选的东西包进牛皮纸：\"给老家带东西？\"
\"嗯。\"方稷小心地把给李老栓的烟丝罐塞进帆布包最里层。
这罐\"黄金叶\"花了他半个月的烟票，但想起老人抽旱烟时被呛得咳嗽的样子，他觉得值当。
走出供销社，秋阳正好。方稷眯眼看了看手表，这是农科院奖励的上海牌，表带已经磨出了毛边。离长途汽车发车还有两小时，他决定再去趟百货大楼。
\"有蜂花洗发膏吗？\"他问柜台后的姑娘。记忆中妇女主任总抱怨皂角洗头涩，有次看见他用的洗发膏，眼睛亮得像星星。
提着大包小包赶到汽车站时，班车已经发动了。方稷挤进呛人的汽油味里，把行李塞到座位底下。邻座的大叔盯着他网兜里的铁皮饼干盒：\"探亲啊？\"
\"去青山公社。\"方稷不自觉地笑了，\"搞农技推广。\"
\"哟！\"大叔突然坐直，\"就是你们搞的那个什么......\"他比划着，\"能让麦秆变矮的法子？\"
车轮卷起的尘土模糊了窗外景色。方稷抱着行李，想起一年前离村时李老栓站在山岗上的身影。那时他承诺过要带好消息回来，现在终于能兑现了。
\"红旗公社到了！\"售票员的吆喝打断回忆。方稷拎着行李下车，远远看见个戴草帽的人蹲在拖拉机旁抽烟。
\"王队长！\"
草帽猛地抬起。王麻子愣了两秒，烟袋锅啪嗒掉在地上：\"方技术员？！\"他一个箭步冲过来，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，\"不是说傍晚才到吗！\"
\"实验提前结束了。\"方稷被晃得头晕，却笑得开心。王队长已经扯着嗓子朝粮站方向喊：\"老张！快套车！方技术员回来啦！\"
拖拉机\"突突\"开在乡间土路上，王队长把着方向盘，嗓门压过引擎声：\"知道你要回来，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥种植手册，他让会计念了八遍！\"
方稷扶住摇晃的饼干盒。路边的白杨树比去年高了不少，树皮上还留着他们当年绑防虫带的痕迹。转过水库大坝，熟悉的晒谷场映入眼帘，金黄的稻谷铺成一片，几个戴草帽的身影正扬着木锨。
\"方技术员回来啦！\"王队长这一嗓子，惊得晒谷场上的家雀儿\"轰\"地都飞起来了。
最先跑来的是虎子和狗剩，孩子蹿得比田里的蚂蚱还快：\"方哥哥！\"两个大小子在方稷两边打转，\"我的蝈蝈生了好多崽！方大哥！我好想你啊！\"
然后是记工分的孙嫂，围裙上还沾着谷糠：\"哎哟！城里白净了！\"她本来想手捏一捏方稷的脸颊，但是想想还是把手在围裙上擦了两把，拍了拍方稷的胳膊。
人群围上来，七嘴八舌的问话混着稻谷的清香。
方稷手忙脚乱地掏礼物：给妇女主任的洗发膏、给赤脚医生的《农村医疗手册》、给虎子和狗剩的铁皮文具盒......
\"李叔呢？\"方稷张望着。
人群突然安静下来。王队长咳嗽一声：\"后山那块试验田......\"
方稷拔腿就跑。穿过熟悉的田埂，绕过新挖的灌溉渠，他在坡地最高处看见了那个佝偻的背影。李老栓正蹲在地里，像抚摸孩子般检查着麦苗。
\"李叔！\"
老人猛地回头，旱烟袋掉在土里。方稷看见他眼角深深的皱纹里闪着光。
\"兔崽子......\"李老栓骂着，手却抖得厉害，\"不是说写信吗？\"他弯腰捡烟袋，却抓了把土。
方稷赶紧掏出烟丝罐：\"给您带的。\"
老人揭开盖子闻了闻，突然背过身去咳嗽两声：\"回来就好......看看，来看看你教的法子。\"
试验田里的麦苗绿得发亮，明显比周围地块壮实。方稷蹲下身，发现土壤里掺了细碎的草木灰，正是他手册里写的方法。
\"按你说的，播种前深翻两次。\"李老栓指着田垄，\"追肥用榨油坊的渣滓......\"
夕阳把两人的影子拉得很长。方稷讲述着农科院的见闻，老人安静地听，只在听到\"计算机\"时皱了皱眉：\"啥鸡？\"
晚饭摆在队部大院。方稷带来的腊肉被妇女们切成薄片，和晒干的马齿苋一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意换上件干净的蓝布褂子，那是去年方稷用布票给他换的。
\"尝尝新米！\"孙嫂端来热气腾腾的饭碗，\"用你教的法子种的，出米率高两成哩！\"
方稷扒了口饭，熟悉的稻香让他鼻子发酸。王队长趁机举起土瓷碗：\"敬方技术员！\"
\"等等。\"方稷突然跑回屋，从行李深处取出个玻璃瓶，\"尝尝这个。\"
\"啥好东西？\"王队长眯眼对着煤油灯看。
\"农科院酿的麦芽糖浆。\"方稷给每人碗里滴了几滴，\"拌饭吃。\"
狗剩舔得碗底精光，抬头时鼻尖还粘着饭粒：\"方大哥，城里是不是天天吃这个？\"
\"傻小子！\"李老栓用烟袋锅轻轻敲他脑袋，\"你方哥是去做大事的！哪像你天天脑子里只有吃。\"
夜深了，方稷躺在知青点熟悉的木板床上。月光透过窗棂，在地上画出整齐的方格。这里的一切都没变，墙角他钉的书架、门上防蚊的纱布帘、甚至桌角那盏煤油灯，都保持着离村时的模样。
\"方技术员睡了吗？\"窗外传来压低的声音。
推开门，看见会计老张抱着个陶罐：\"大伙儿凑的。\"揭开盖子，是腌得透亮的咸鸭蛋，\"带着路上吃。\"
第二天清晨，方稷被\"咚咚\"的敲门声惊醒。开门看见李老栓站在晨雾里，手里捧着个布包：\"给你的。\"
展开是双崭新的千层底布鞋，针脚密得能防水。
\"您眼睛不好......\"
\"孙嫂纳的底，我上的帮。\"老人粗声粗气地说，\"试试合脚不。\"
方稷穿上走了几步，柔软得像踩在晒暖的麦秸上。他突然想起什么，从箱底取出个油纸包：\"给您的。\"
那是他从试验田精选的麦种，用农药拌过，防虫害。
接下来的日子，方稷像陀螺般转遍周边公社。在红旗大队讲施肥要领，在东风公社示范杂交授粉，每天回到青山大队时，总有人等在村口，有时是带问题的技术员，有时只是给他塞个热红薯的老婶子。
离村前一天，全生产队开了个欢送会。没有横幅标语，就在晒谷场上摆了几张条凳。妇女主任带着姑娘们唱《社员都是向阳花》，跑调的歌声惊飞了稻草堆里的老家雀
\"这个带上。\"李老栓塞来个布口袋，里面是晒干的山枣和野山楂，\"路上泡水喝，养胃。\"
王队长则给了本手写的册子：\"你教的技术，咱都记下了。\"翻开泛黄的纸页，里面甚至画着拙劣的示意图。
返程的拖拉机突突作响，方稷回头望去。晒谷场上的人群变成小小的黑点，只有李老栓的身影依然清晰，老人站在最高的草垛旁，像棵倔强的老高粱。
回到农科院已是三天后的傍晚。
门房老张头正在听收音机，见他进门赶紧招手：\"方工！你回来啦！你家妹妹都来找过你七八趟了！\"
方稷心里\"咯噔\"一下。方安不是莽撞的性子，这么着急......
\"说啥事了吗？\"
\"那丫头哭得哟。\"老张摇头，\"说什么'志愿表''截止日'的。\"
方稷扔下行李就往家属院跑。暮色中，他远远看见个蓝裙子身影坐在自家单元门前——是方安，怀里紧紧抱着个帆布书包。
\"哥！\"少女跳起来，脸上还带着泪痕，\"明天就截止了！\"
原来母亲藏起了她的高考志愿表，非要她填医学院。方稷翻出钥匙开门：\"进来说。\"
\"我偷了张新表。\"方安从书包掏出皱巴巴的表格，\"但需要家长去一趟.....老师怕我是自己的主意。\"她声音越来越小，\"爸出差了，妈肯定不......\"
方稷看着志愿表上工整的\"北京农业大学\"，想起试验田边少女发亮的眼睛。他拉开抽屉取出公章，农科院特批给他的课题组长的名章。
\"这算数吗？\"方安紧张得手指发颤。
\"盖了再说。我明天和你去交表。\"方稷重重按下印章，红印泥像粒饱满的麦种，落在表格右下角。
方安突然扑上来抱住他，泪水打湿了他洗得发白的衬衫：\"哥，我会成为和你一样棒的农学家！\"
窗外，暮色中的梧桐树沙沙作响。方稷想起青山公社晒场上那些金黄的谷粒，想起李老栓说的\"好种子在哪都能发芽\"。他轻轻拍了拍妹妹颤抖的肩背，就像拍实一抔孕育希望的土壤。