县医院走廊里的消毒水味混着霉味，方稷攥着化验单的手指节发白。穿着洗得发黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响。
\"肺结核。还好你们送来的及时。\"穿着泛黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响，\"先开十天的量。\"
方稷知道这药得长期吃，只开十天肯定是不够的。
\"后续呢？\"
\"后续？\"黄医生无奈地笑了笑，\"你是我老同学的学生，我也不和你说虚的，这药全省都紧缺。\"他压低声音，\"除非有特供条，或者......\"钢笔在处方笺上点了点。
病房里，李老栓正用火柴棍在炕席上摆弄。枯瘦的手指颤巍巍挪动，摆出的赫然是玉米密植的株距模型。
狗剩趴在床边数火柴头，祖孙俩的影子被夕阳拉得老长，斜斜映在\"农业学大寨\"的标语上。
看见方稷进来，\"方知青...\"老人喘着粗气，\"北坡那块地...得比南边田再稀两分...\"
方稷红着眼眶蹲到床边：\"您别操心这个了！\"
\"俺不操心谁操心？\"李老栓咧开缺牙的嘴，\"你们读书人懂理论，俺们老骨头就剩这点儿经验...\"
狗剩留下照顾李老栓，王大队长和方稷则赶回队里想办法，顺便回去排班后面来照顾李老栓的人员排班。
生产队的煤油灯在风中摇晃，照得每个人脸上阴晴不定。赵会计的算盘珠子啪嗒作响：\"一支链霉素要五十斤麦子，老栓这病...\"
\"放你娘的屁！\"王铁柱一脚踹翻板凳，\"59年老栓把口粮全分给乡亲们的时候，你咋不算账？\"一拳砸在桌上，震得茶缸跳起来，\"治！必须治！老栓为队里累吐了血，咱能见死不救？\"
方稷盯着灯影里浮动的灰尘，突然开口：\"我去县里换药。\"
\"你？\"赵会计斜着眼，\"拿啥换？\"
\"农技。\"方稷抬起头，\"哪个公社有解决不了的庄稼病，我去治。\"
屋里霎时安静。王铁柱的烟袋锅在鞋底磕了磕：\"倒是有个现成的，县农场的小麦闹黑穗病，农技站的人去了三趟都没辙。\"
\"我能治。\"方稷站起身，\"但要带足样本回来研究。\"
次日。
县农场的仓库前，场长上下打量着方稷：\"就你？\"他扭头问王铁柱，\"老王，你们大队没人了？找个白面书生来糊弄我？\"
王铁柱一把扯过方稷的衣领，露出他晒得脱皮的后颈：\"看看这后生手上的茧子！比你们农技站那帮少爷强多了！\"
技术员老刘嗤笑着递过病穗：\"小同志，认得这是啥病吗？\"
方稷掰开麦穗看了看：\"不是黑穗病，是线虫病。\"他指着穗尖的扭曲状，\"黑穗病的孢子是粉状的，这个有明显的虫瘿。\"
场长和技术员面面相觑。老刘不服气：\"书上看的吧？有本事真治好了！\"
\"三天。\"方稷伸出三根手指，\"但要按我的法子来。\"
农场职工围着煮沸的大铁桶指指点点。方稷正把硫磺粉和苦楝树叶按比例倒入沸水。
\"封建迷信！\"老刘高声嘲讽，\"农技站都用六六粉...\"
\"六六粉会残留。\"方稷头也不抬，\"这法子是青山大队李老栓教的，五八年大丰收那年...\"
他突然顿住，舀起一瓢药水浇在病穗上：\"三天后见分晓。\"
王铁柱蹲在旁边卷烟，冲围观人群吼：\"看啥看？都干活去！\"
第三天清晨，农场仓库前挤满了人。
场长捧着处理过的病穗，眼睛瞪得溜圆：\"真...真好了？\"
原先扭曲的麦穗舒展开来，虫瘿明显萎缩。老刘夺过麦穗看了又看，突然抓住方稷的手：\"小兄弟，这方子...\"
\"硫磺杀成虫，苦楝汁抑卵。\"方稷抽回手，\"现在能谈药的事了吗？\"
场长搓着手：\"这样，县医院我去说，我听说你为什么来的，x光，住院的费用全免...\"
\"不够。\"方稷直视着他，\"我要链霉素。\"
回医院的路上，王铁柱闷头走了半晌，突然问：\"那土方子真是老栓教的？\"
\"嗯。\"方稷点头，\"他跟我说过五八年治虫的事。\"
\"放屁！\"王铁柱笑骂，\"五八年老栓还在修水库呢！\"他拍拍方稷的肩膀，\"不过扯得好，就该这么治那帮势利眼！\"
夕阳把两人的影子拉得很长。
病房里飘着蒸梨汁的甜味。韩雪正用铝饭盒熬药，见方稷进来慌忙藏起张红纸。
\"什幺？\"
\"没、没什么...\"她耳根通红，\"磺胺片磨进梨汁了...\"
突然一个小护士跑来病房：“1207床，谁是1207的家属，院长让去院长办公室。”
院长办公室的门被轻轻叩响。
\"请进。\"一个沉稳的男声传来。
方稷推门进去，看见一位穿中山装的中年男子正在翻阅病历。金丝眼镜后的目光锐利而温和。
\"你就是方稷？\"男子合上病历，\"郑怀民。听说你用土法治好了农场的小麦病害？\"
方稷点点头，注意到对方手指间转着一支钢笔——正是农科院特供的那种。
郑书记突然起身，\"我本来是特派下来解决县里的问题，没想到到了以后你已经解决完了，所以我特意来看看你，听说你的方法还是一位老农户教你的，不知道能不有机会见一下这位老先生。\"
方稷：“他此刻就在医院里。”
病床上的李老栓突然挣扎坐起：\"郑...郑书记？\"
\"老栓！\"干部快步上前，\"还认得我？59年那个...\"
\"饿晕在麦田的调研员！\"李老栓浑浊的眼睛突然亮了，\"俺用苜蓿根汤把你灌醒的！\"
郑书记转身握住方稷的手：\"你救过我的命。\"他指着书上一处批注，\"这个'以虫治虫'的法子，是你想的？\"
一番叙旧没有想到竟然是旧相识。
三日后，贴着\"特供\"红签的药箱送到了病房。
一同来的还有张调令：方稷被特批回省农科院。