基因熔炉的余烬在永夜穹顶下闪烁，陈小默的实验服袖口沾着星盗脑浆时，正蹲在由敌人肋骨拼成的儿童围栏前。七个战争孤儿围坐在头骨堆砌的餐桌旁，最小的朵朵正把星盗舰长的头骨当皮球踢，头盖骨内侧的基因战纹在荧光灯下发烫 —— 那是三天前她用弑神者玩具枪刻下的冰凰图腾。
\"妈妈，爸爸今天会带断指回来吗？\" 六岁的阿离举着用敌人指骨拼成的电话，指节处的神经突触还在渗出琥珀色黏液。陈小默的呼吸骤然停滞，孩子袖口露出的烧伤疤痕，与苏棠冰棺裂痕的走向分毫不差。她低头看向手中的汤勺，柄上刻着的 \"陈家育儿秘方：血三克，泪两滴\" 正在渗出冰蓝色荧光。
\"会的。\" 她的声音在防毒面罩后发颤，将脑浆汤分装进用人鱼族脊椎骨磨制的碗。汤勺与碗沿碰撞的脆响，混着远处食腐星鸦的嘶鸣，在孤儿院的金属墙壁间回荡。当朵朵用头骨碗接住脑浆汤时，液面倒影里的陈小默，左颊泪痣正与苏棠冰尸的瞳孔重叠。
\"过家家游戏开始啦！\" 阿离举起用联邦星舰残骸磨制的餐刀，刀刃映出陈小默颤抖的指尖。她看见自己在刀面上的倒影突然分裂，一半是穿着实验服的成年人，另一半是五岁时在冰棺前哼摇篮曲的孩童。当她扮演母亲将汤勺递向阿离，喉咙突然哽住 —— 苏棠坠楼前，也曾用这样的语调说：\"小默，张嘴，妈妈喂你吃药。\"
脑浆汤在碗中冒着诡异的香气，那是用混沌原液腌制的星盗脑干特有的味道。陈小默悄悄摸向口袋里的糖盒，金属糖纸的响声惊动了朵朵。孩子的眼睛亮起来，烧伤的手掌按在她手背上：\"姐姐以前说，吃药后要给糖。\"
这句话像冰锥刺进陈小默的太阳穴。她想起三年前在管理员幼儿园，苏棠的冰尸突然掐断玩偶脖颈时，指尖残留的那丝暖意。糖块在掌心融化成基因链的形状，她将其混入汤中，看着冰蓝色的混沌原液表面泛起金色涟漪 —— 那是苏棠乳汁里才有的荧光。
\"饭做好了。\" 陈小默的声音终于平稳，却在看见阿离用指骨电话敲击头骨碗时再次颤抖。电话另一端的 \"爸爸\" 是具基因投影，穿着与陈怀仁相同的白大褂，左手小指无意识地抖动 —— 那是每次进行胚胎实验时的习惯。
直播间的全息镜头突然对准汤勺，观众们看见柄上的育儿秘方正在重组，\"血三克\" 渐渐变成苏棠的指纹，\"泪两滴\" 则显形为陈小默的泪痣轮廓。当阿离喝下第一口汤，脑浆中的混沌原液突然活化，在他眼底映出无数个平行时空的饺子摊：有的飘着茴香香气，有的落着星盗的炮火，还有的，苏棠正站在案板前，微笑着向他们招手。
\"妈妈的汤里有糖！\" 朵朵举着头骨碗欢呼，烧伤的手指在桌面抹出血字。陈小默的战术目镜突然过载，她看见血字正在吸收脑浆中的基因链，渐渐拼成 \"回家\" 二字 —— 那是三天前在韭菜田墓园，嫩芽破土时呈现的冰凰形状。
通讯器在口袋里发烫，联邦基因库的加密信息显示：【检测到孤儿院地下存在时空裂缝，能量反应与苏棠的哺乳室完全吻合】。陈小默的指尖划过阿离的烧伤疤痕，那里的皮肤下，正浮现出与汤勺柄相同的育儿秘方纹路。她突然想起陈怀仁实验室的监控录像，苏棠在哺乳时咬破舌尖，将混沌原液混入乳汁 —— 那些被视为毒药的液体，此刻正在孩子们的血管里，编织着新的基因密码。
\"姐姐，你看！\" 阿离突然举起从汤里捞出的指骨，骨节处的基因锁正在融化，露出里面藏着的微型芯片。陈小默的瞳孔骤然收缩，她认出那是陈怀仁的临终留言，声音混着韭菜生长的沙沙声：\"小默，每个孤儿都是基因库的种子，包括你......\"
基因熔炉的方向传来震动，陈小默看见朵朵的头骨碗突然悬浮，脑浆汤在半空凝成冰凰图腾。孩子们的烧伤疤痕同时亮起，在地面拼出时空裂缝的坐标 —— 那是星涡市集最深处的饺子摊，瘸腿摊主的独腿机械关节，此刻正闪烁着与汤勺柄相同的微光。
\"该睡觉了。\" 陈小默站起身，实验服口袋里的糖盒发出细碎的响声。她知道，这些用敌人血肉烹制的脑浆汤，这些带着混沌原液的甜，都是陈家女性留给后代的、最后的温柔。当她为孩子们盖上用星盗旗帜改的被子，看见阿离将指骨电话抱在胸前，梦中呢喃着 \"爸爸回家\"，而电话另一端的基因投影，不知何时变成了苏棠的模样。
直播间的弹幕在灰暗的画面中闪烁：【脑浆汤里的糖是基因稳定剂！陈家育儿秘方竟是混沌调和剂？】【阿离的烧伤疤痕在吸收汤勺荧光！这是冰凰血脉的隐性觉醒？】
陈小默的通讯器突然收到匿名消息，坐标指向基因熔炉深处的哺乳室，消息末尾附着段音频 —— 是苏棠的笑声，混着剁馅声，还有她当年在冰棺前唱的《星茧摇篮曲》。当她将汤勺柄按在通讯器上，育儿秘方突然显形为完整的基因图谱，每条染色体末端都嵌着冰凰图腾，而在图谱中央，清晰地写着：\"以血为糖，以泪为盐，熬煮陈家孩子的未来。\"
永夜穹顶漏下的星尘落在孩子们的脸上，陈小默看见朵朵的烧伤疤痕正在愈合，新长出的皮肤下，隐约可见冰凰尾羽的纹路。她知道，这场充满杀戮的过家家游戏，远不止是孩子们的角色扮演 —— 那些用敌人头骨玩的 \"爸爸回家\"，那些混着糖的脑浆汤，都是陈家血脉在混沌中寻找的、属于自己的温柔港湾。
当最后一盏荧光灯熄灭，孤儿院陷入黑暗。陈小默摸着汤勺柄上的刻字，突然听见基因熔炉方向传来婴儿的啼哭。她知道，在时空裂缝的另一端，某个穿黑色风衣的男人正站在饺子摊前，独腿的机械关节闪烁着微光，案板上摆着刚出锅的韭菜饺子，等待着这些在杀戮中成长的孩子们，带着陈家的育儿秘方，走向下一场未知的轮回。