几日后，陶德舟在一张皱巴巴的社区布告栏角落，找到了一则讣告。隶属于城东“灯塔社区”的一位居民过世，将举行一场对社区所有成员开放的追悼仪式。地点就在社区内部的公共礼堂。这无疑是一个近距离观察的绝佳机会，尽管“公共”两个字让他胃里一阵痉挛。
去，还是不去？这个问题在他脑中盘旋了不足十分钟。那种被“修剪”过的平静，那种试图抹平一切褶皱的“和谐”，像一根细刺，扎进了他的感知深处，不拔不快。他决定冒一次险。或许，乌云还在的话，会嘲笑他的多此一举，然后跳上他的膝盖，用尾巴尖扫过他的下巴，发出咕噜咕噜的声音，仿佛在说：“人类真麻烦。”
追悼仪式定在下午。陶德舟提前半小时抵达“灯塔社区”外围。他刻意穿了一件最不起眼的灰色旧外套，戴上兜帽，尽可能缩小自己的存在感。社区入口没有岗哨，只有一道象征性的白色矮栅栏，以及旁边一块刻着“灯塔社区——引航未来，共享和谐”的石碑。石碑的材质光滑，字迹圆润，透着一股冰冷的人工精致。
他混在稀稀拉拉的人流中，走进了社区。街道果然如宣传画册上那般整洁，每一棵行道树的枝叶都被修剪成近乎一致的形状。空气中弥漫着那股熟悉的、淡淡的人工合成薰衣草香气，似乎永恒不变。
公共礼堂是一栋米白色的低矮建筑，设计简约，却又在每一个细节都透露出刻意的完美。入口处，两位身着社区统一素色制服的引导员，脸上带着那种标准化的温和微笑，向每一位进入者微微鞠躬。他们的动作幅度、嘴角上扬的弧度，几乎完全一致。
陶德舟找了个最角落的位置坐下。礼堂内已经坐了不少人，男女老少皆有，大多也穿着素净的服饰。没有交头接耳，没有局促不安，只有一种近乎凝固的肃穆。他的感知力在这里像是撞上了一堵柔软的墙，那些往常纷乱涌入的个体情绪此刻变得异常单一、纯粹——只有哀伤。
仪式开始了。一位据称是逝者邻居的代表上台致悼词。他的声音平稳，语调沉痛，用词典雅而克制，讲述着逝者生前是如何的友善、平和，如何完美融入社区的和谐氛围。没有声嘶力竭的痛哭，没有无法抑制的哽咽，只有一种被精确控制在“得体”范围内的悲伤。
陶德舟感到一种强烈的荒谬感。他见过真正的悲伤。在深渊危机最酷烈的时候，他见过失去亲人者那种撕心裂肺的绝望，那种混杂着愤怒、不甘、茫然的复杂情感风暴。那种真实，粗砺而灼人。
而这里，太“干净”了。
逝者的家属坐在第一排。一位中年妇人，据说是逝者的妻子，一位年轻人，大概是儿子。他们的脸上挂着泪痕，但那泪水流淌的方式，都显得那么……有条不紊。他们的哀伤表情，如同教科书里的标准范例，每一块肌肉的牵动都恰到好处，不多一分，不少一分。当台上提及逝者某个感人事迹时，他们会同步地微微颔首，用同样质地的手帕拭去眼角的泪。
陶德舟的太阳穴开始隐隐作痛。这种统一性，这种毫无杂质的“完美”哀恸，让他感到一种前所未有的认知不谐。这不是人类面对死亡时应有的反应。真实的悲伤，应该伴随着混乱，伴随着对逝者独特个性的追忆，伴随着那些不完美但真实的细节。而在这里，逝者仿佛只是一个“和谐社区标准居民”的符号，他的离去引发的，也只是一种标准化的、符合社区规范的情感输出。
仪式进行到一半，那位中年妇人站起身，向来宾致谢。她的声音带着恰到好处的沙哑，感谢社区在她最悲痛的时刻给予的“完美慰藉”与“和谐支持”。她甚至露出一个极其轻微的、标准化的感激笑容。
那一瞬间，陶德舟几乎要站起来。他的社交恐惧在此刻被一种更强烈的生理性厌恶压倒。他看到那些“被优化”的情感，像一条条无形的丝线，操纵着这些人的表情和举止。这里没有真实的悲恸，只有一场精心编排的、关于悲恸的完美演出。
他悄无声息地站起身，在无人注意的角落，狼狈地逃离了那个礼堂，逃离了那个“完美社区”。他走得很快，几乎是小跑，直到那股薰衣草的香气彻底被身后污浊的城市空气取代。
回到小木屋，他灌下大半瓶凉水，胸口依然堵得难受。那场葬礼上毫无瑕疵的悲伤，那份令人窒息的统一性，比他之前感知到的任何恶意都让他感到不安。这不再是简单的“修剪”，这分明是一种彻底的格式化。
“他们到底在做什么？”他低声自语，望向窗外起伏的山峦。
世界的真实底色，是混乱的，是复杂的，是充满矛盾的。而灯塔社区，正试图用一种虚假的完美，将其彻底漂白。这种认知，让他第一次对这看似无害的“和谐”产生了强烈的警惕，甚至，是一种隐约的恐惧。