林修推开总裁办公室的门时，陆沉舟正在用镊子小心翼翼地夹出茉莉花茶里的薄荷糖纸。阳光透过百叶窗在地毯上投下细密的条纹，将他握着镊子的手切成明暗相间的格子。
\"林助理，\"总裁头也不抬，声音像冰镇过的手术刀，\"解释一下，为什么我的日程表上会出现'与哈士奇下国际象棋'这种莫名其妙安排？你是傻子嘛\"
办公桌上的平板电脑亮着相亲局的视频截图，陆沉舟戴着卡通眼镜的画面被放大到全屏。林修感觉脑子里所谓的碎片微微发烫，自从上次庆功宴后，他发现自己对这种刺痛越来越敏感——就像身体里装了个隐形的警报器。
\"这是...市场部的创意提案。\"林修扯着领带往后退半步，后腰撞上了文件柜。柜门被撞开，哗啦啦掉出十几包溜溜梅，其中三包直接滚到了陆沉舟的皮鞋边。
空气瞬间凝固。
陆沉舟盯着脚边的零食，喉结动了动：\"我记得上周刚说过，办公室禁止存放杂物。\"他弯腰捡起一包，包装上印着的\"霸道总裁同款\"字样刺得林修眼睛生疼——这分明是咸鱼昨天偷偷塞进来的。
就在气氛剑拔弩张时，陈秘书抱着文件闯了进来：\"陆总！周氏集团突然要求提前签约，他们代表半小时后到！\"他的目光扫过满地的溜溜梅，镜片闪过一道冷光。
林修知道这可能是咸鱼所说的剧情修正者的手段。按照他记忆里原本的世界线，周氏集团的签约至少要推迟半个月。后颈处突然发烫，烫得他差点叫出声，与此同时，办公桌上的钢笔突然滚落，在合同草案上画出长长的墨迹。
\"用备用合同。\"陆沉舟揉着太阳穴，\"林助理，你去准备会议室。\"
林修转身时，听见身后传来细碎的响动。他假装整理领带回头一瞥，正看见陈秘书将一张纸条塞进陆沉舟手里。纸条上的字迹他再熟悉不过，上次篡改他记忆时，他在自己工牌背面见过一模一样的字体。
会议室里，投影仪突然自动启动，开始播放庆功宴上陆沉舟摔倒的慢动作回放。宾客们憋笑的表情、飞舞的彩带、还有那只在地上打滚的哈士奇，每一帧都精准地踩在总裁的雷点上。
\"这是怎么回事？\"周若曦抱着宠物狗笑得直不起腰，她的哈士奇突然扑向屏幕，在陆沉舟的\"黑历史\"画面上留下一串口水印。
林修假装惊慌地拔掉电源，余光瞥见陈秘书站在角落，指尖捏着一枚银色的纽扣——那是剧情修正者的标记。当他弯腰捡遥控器时，故意撞翻了茶水车，滚烫的咖啡泼向陈秘书的西装。
\"啊！对不起陈秘书！\"林修掏出纸巾，却在擦拭时趁机扯掉了那枚纽扣。陈秘书的表情瞬间扭曲，像是被按下暂停键的机器人，在众目睽睽下保持着僵硬的微笑。
签约仪式在混乱中草草结束。林修收拾会议室时，发现周若曦偷偷塞给他一张便签，上面画着只戴着墨镜的哈士奇，狗爪子下压着半块草莓味糖果。他剥开糖纸，内侧用巧克力酱写着：通风管道第三格。
深夜的办公楼像座寂静的堡垒。林修避开监控，钻进布满灰尘的通风管道。第三格的铁网后面，藏着个用胶带缠了十几层的U盘，标签上画着歪歪扭扭的咸鱼图案。
\"打开看看？\"咸鱼的声音突然从身后传来，吓得他差点撞扁脑袋。程序员打扮的男人戴着鸭舌帽，嘴里嚼着香菜味薯片，\"这是我从系统后台扒出来的，你猜怎么着？咱们的陆大总裁，居然偷偷收藏了二十三个自己的搞笑表情包！\"
U盘里的文件让林修瞳孔地震。除了表情包，还有段隐藏视频：陆沉舟在办公室给毛绒橡皮鸡讲故事，语气比签 billion 合同还认真。更离谱的是，他的私人备忘录里写着：下次团建，试试让陈秘书跳女团舞。
\"这说明什么？\"咸鱼推了推反光的眼镜，\"说明咱们的总裁大人，正在慢慢跳出剧本！\"
“难不成我们所有人都真的只是工具人吗，你是怎么联系到苏糖和周若曦让她们帮忙传递消息的”林修问出了自己的疑惑，一切的一切都在提示着他所在的世界有很大的问题。
“啊，我是使用了一些特殊的方法，不过有个消息，她们也跟陆沉舟一样，也在慢慢跳出剧本哦”
话音未落，管道突然剧烈震动。红色警报灯开始闪烁，广播里循环播放着：检测到异常数据，启动清除程序。林修感觉脑子里的记忆碎片快要把脑子融化了，而咸鱼变魔术般掏出一把溜溜梅：\"快！用这个！\"
\"溜溜梅能干嘛？\"
\"世界规则怕甜的！\"咸鱼把零食塞进通风口，\"上次我用草莓味棒棒糖，直接把修正程序卡死机了！\"
奇迹般地，警报声戛然而止。
当他爬出管道时，正撞见陆沉舟站在茶水间。总裁手里握着两包溜溜梅，其中一包的封口已经撕开。四目相对的瞬间，林修感觉空气都凝固了。
\"呃...加班补充能量？\"陆沉舟把零食藏到身后，耳尖微微发红，\"你知道的，工作太累容易...低血糖。\"
林修强忍着笑，摸出周若曦给的草莓糖：\"巧了，我这有更甜的。\"
月光透过玻璃窗洒进来，在两人之间的地板上画出一道银线。远处，咸鱼对着他们疯狂比耶，手机屏幕的冷光照亮他新画的表情包——这次的主角是戴着兔耳朵的林修，配文写着：工具人逆袭第一步。