晨光斜斜地穿透百叶窗，在陆沉舟的办公桌上切割出整齐的光影。林修端着咖啡走进办公室时，正撞见自家总裁维持着一个颇为滑稽的姿势——他半跪在办公椅前，西装下摆拖在地上，伸长手臂往柜子底下探，金丝眼镜险些滑落鼻尖。
\"陆总，您这是......\"林修强忍着笑意开口。
陆沉舟猛地回头，耳尖瞬间染上薄红。他迅速起身整理衣襟，动作却因为慌乱而显得格外僵硬：\"没什么！找一份重要文件。\"话音未落，柜子底下滚出一个巴掌大的恐龙玩偶，在寂静的办公室里发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。
空气突然凝固。林修看着陆沉舟手忙脚乱地将玩偶藏进口袋，领带歪斜得几乎要垂到胸口，最终只能故作镇定地坐回椅子：\"咖啡放着吧。\"他伸手去够文件，却不小心带翻了桌上的相框——照片里本该是商业论坛的合影，角落却被人用马克笔添上了戴着墨镜的卡通恐龙。
林修退出办公室时，口袋里的手机轻轻震动。咸鱼发来的消息简短而刺眼：陈秘书正在调取近半年所有员工的行为记录，重点标记了陆沉舟的异常操作。他抬头望向走廊尽头，正看见陈秘书抱着一摞文件走过，银灰色领带夹在阳光下泛着冷光，脖颈后隐约有蓝光若隐若现。
上午的例会成了一场暗流涌动的角力场。林修坐在会议桌末席，看着苏糖攥着新品研发报告的手指微微发白。女孩今天特意换上了符合\"白富美\"人设的珍珠套装，发梢却还沾着星星点点的面粉——那是她凌晨在实验室试做新甜品留下的痕迹。
\"苏小姐的方案......\"陈秘书推了推眼镜，投影仪画面切换成冰冷的数据图表，\"根据系统评估，创意甜品系列与品牌调性不符，建议继续专注法式经典款。\"
\"可这些数据都是假的！\"苏糖突然站起，椅子在地面划出刺耳声响，\"上周我做的草莓大福，明明有七成员工说好吃！\"她的眼眶泛起红意，声音带着压抑的委屈，\"为什么一定要按剧本做那些华而不实的蛋糕？\"
会议室陷入死寂。林修注意到陆沉舟的手指在桌面轻敲，这是他思考时的习惯动作。而陈秘书脖颈后的蓝光开始剧烈闪烁，如同即将爆发的电流。
\"苏糖，\"陆沉舟突然开口，声音低沉却清晰，\"把你的真实方案整理出来，下周单独汇报。\"他无视陈秘书骤然收紧的瞳孔，转头看向周若曦，\"周小姐，宠物公益项目的细节，也请补充完整。\"
散会后，林修在茶水间撞见周若曦。女孩正蹲在地上给哈士奇系牵引绳，霸道突然冲着门口狂吠，项圈上的金属牌撞出急促的声响。\"陈秘书刚来过。\"周若曦压低声音，塞来一张皱巴巴的纸条，\"他在查你的通话记录，还有......\"她指了指哈士奇，\"霸道闻到他身上有股焦糊味，就像......\"
\"就像烧焦的电路板。\"林修接话道。他展开纸条，上面歪歪扭扭写着一行字：地下室有异动，小心。咸鱼曾说过，陆氏集团的地下室藏着早期系统的核心设备，那里终年弥漫着电子元件特有的焦糊味。
深夜的通风管道里，咸鱼的电脑屏幕蓝光闪烁。\"陈秘书的权限出现异常升级。\"程序员推了推滑到鼻尖的眼镜，调出密密麻麻的代码，\"他现在能直接访问员工的记忆缓存区，而且......\"他放大某个界面，瞳孔骤然收缩，\"他在给陆沉舟编写人格修正程序，一旦启动......\"
话未说完，通风管道外突然传来脚步声。咸鱼迅速合上电脑，两人蜷缩在黑暗中屏住呼吸。皮鞋敲击地面的声响由远及近，最终停在管道下方。
\"检测到异常波动。\"陈秘书的声音带着机械的冰冷，\"林助理......真是个麻烦的存在。\"他顿了顿，皮鞋碾过地面发出刺耳声响，\"不过没关系，清除程序已经就绪。\"
脚步声渐渐远去，林修感觉后颈传来熟悉的刺痛——那是系统检测到反抗意识的警告。咸鱼面色凝重地调出监控画面，地下室的红外摄像头显示，陈秘书正带着几个眼神空洞的员工搬运一个巨大的金属箱，箱身上印着褪色的字样：剧情修正设备 07号。
第二天清晨，林修在办公桌发现一张匿名纸条，字迹潦草却带着力道：天台，凌晨三点。当他顶着夜色爬上锈迹斑斑的楼梯时，看见陆沉舟倚着生锈的栏杆，西装外套随意搭在肩头，领带歪斜得不成样子。远处的城市灯火明明灭灭，映得他眼底的疲惫愈发浓重。
\"小林，你说我们是不是被困在一场梦里？\"陆沉舟突然开口，声音里带着几分自嘲，\"明明每次想做出改变，就会有各种'意外'发生。\"他伸手从口袋里摸出恐龙玩偶，在月光下轻轻转动，\"就像这个，怎么都丢不掉。前几天我特意扔进垃圾桶，结果第二天又出现在抽屉里。\"
林修正要回答，远处突然传来玻璃碎裂的声响。两人转头望去，只见陈秘书的办公室方向腾起诡异的蓝光，数据流如潮水般涌出，在空中凝成巨大的矩阵。咸鱼的消息几乎同时炸响：不好！系统提前启动修正程序！目标——陆沉舟！
陆沉舟握紧恐龙玩偶，转身时眼神坚定。他扯了扯歪斜的领带，露出里面印着卡通图案的内搭：\"看来躲不过去了。\"他的声音带着破釜沉舟的决然，\"这次，我想自己写结局。\"
夜风呼啸着掠过天台，卷起林修的衣角。他望着远处翻涌的数据流，突然想起咸鱼说过的话：每个世界都有裂缝，而光，正是从那里照进来的。