黑色奔驰碾过秋夜的落叶，轮胎与柏油路面摩擦出细碎声响。车内空调送来轻柔的暖风，却驱散不了凝滞的空气。周野握着方向盘的手紧握，西装袖口滑落，露出小臂狰狞的旧疤——那是上周与敌对帮派火拼时留下的印记。后视镜里，叶知颜倚着车窗假寐，蓝宝石项链在颈间忽明忽暗，恍若他捉摸不定的心事。
车子拐进别墅区时，叶知颜突然睁开眼：\"今天谢谢你。\"她的声音带着三分倦意，却让周野心口猛地一缩。记忆如潮水翻涌，江帆倾身靠近时她发间飘散的茉莉香，还有她转身避开那只咸猪手时，旗袍开衩处闪过的雪白肌肤。这些画面在他脑海里反复灼烧，化作酸涩的嫉妒在胸腔沸腾。
\"知颜。\"他突然踩下刹车，车子在路灯下划出半道阴影。仪表盘蓝光映着他紧绷的下颌，喉结艰难地滚动，\"你有没有想过......\"话到嘴边又咽下，他望着挡风玻璃上斑驳的树影，那些没说出口的话像带刺的藤蔓缠绕着心脏。如果此刻告白，自己真的有资格站在她身边吗？帮派事务、父亲尚未痊愈的身体、随时可能爆发的江湖恩怨......这些枷锁让他的勇气碎成齑粉。
叶知颜转过头，月光为她的侧脸镀上银边：\"想过什么？\"她的睫毛在眼下投出扇形阴影，却遮不住眼底的疑惑。周野盯着她颈间晃动的蓝宝石，突然想起拍卖会举牌时的场景——当他看到那条项链的瞬间，脑海里只有她戴上的模样。可现在，他却害怕自己的爱太过沉重，会压弯这株骄傲的茉莉。
\"再给我两年时间。\"他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。掌心沁出冷汗，在真皮方向盘上洇出深色痕迹，\"等我处理完帮派的事，等我爸彻底康复......\"他顿住，指甲深深掐进掌心，\"到那时，我一定......\"
叶知颜的瞳孔微微收缩。夜风从半开的车窗灌进来，掀起她鬓角的碎发。她望着周野紧绷的侧脸，第一次发现他眼底藏着的脆弱与渴望。记忆闪回那个暴雨夜，他在电话里压抑的喘息；还有他将项链塞进她手心时，耳尖泛红的模样。原来那些被她忽视的细节，早已织成细密的情网。
\"周野......\"她刚开口，就被他慌乱的声音打断。
\"别拒绝我。\"他猛地转头，目光灼灼地盯着她，路灯将他眼底的血丝照得清晰，\"我知道现在的我配不上你，盛华集团、A大校花、还有那个江帆......\"他自嘲地笑了笑，笑声里带着苦涩，\"但给我两年，就两年。\"他的声音渐渐放软，像是在祈求，\"让我证明，我可以站在你身边，不用你回头照顾，而是并肩看风景。\"
叶知颜的心跳快得离谱。她想起系统里的剧情线，想起原世界里周野惨死的结局。此刻眼前的少年，不再是记忆中桀骜不驯的校霸，而是个小心翼翼捧着真心，却又怕灼伤她的男人。喉咙发紧，那些准备好的婉拒之词，突然卡在舌尖。
\"好。\"她听见自己说。话出口的瞬间，周野眼中亮起璀璨的光，像是荒原上燃起的篝火。他伸手想触碰她，却在半空停住，最终只是轻轻握住她的指尖：\"等我。\"
车子重新启动时，周野哼起了不成调的曲子。叶知颜望着车窗外飞逝的夜景，掌心还残留着他的温度。
深秋的阳光透过叶知颜别墅的落地窗，在客厅的波斯地毯上洒下斑驳光影。周母坐在沙发上，手指反复摩挲着围裙边角，眼中满是不舍。茶几上摆着她亲手包的三鲜饺子，蒸腾的热气模糊了叶知颜的眼镜。
\"小颜，这一年多多亏你照顾......\"周母声音哽咽，从兜里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，\"这些是我攒下的工资，你一定要收下。\"
叶知颜连忙按住她的手，将钱推回去：\"陈妈妈，您这是干什么？当初要不是您照顾我，我一个人都不知道怎么办。\"她想起刚接手盛华集团那段焦头烂额的日子，是周母每天变着花样做饭，在她熬夜时悄悄披上毛毯。
正说着，门铃响起。周野穿着黑色呢子大衣站在门外，身后跟着两个搬运行李的保镖。他目光扫过客厅里熟悉的摆设，想起第一次来这里时，偷偷幻想和叶知颜一起生活的场景，耳尖不禁微微发烫。
\"妈，车在楼下。\"他走进来，声音不自觉放软。周母红着眼圈起身，将最后一盘饺子塞进叶知颜手里：\"趁热吃，凉了就不好吃了。\"
送他们到车前时，周母突然转身抱住叶知颜：\"好孩子，以后有什么事尽管找阿姨。\"泪水浸湿了叶知颜的肩头，她轻轻拍着周母的背：\"您放心，我会照顾好自己的。\"
黑色轿车缓缓驶离别墅区，周野从后视镜里看着叶知颜的身影逐渐变小。他握紧方向盘，指甲几乎掐进掌心——等一切尘埃落定，他一定要堂堂正正站在她面前。
半小时后，车子停在一栋豪华公寓前。周母望着气派的大堂，惊讶地捂住嘴：\"小野，这是......\"
\"咱们的新家。\"周野笑着扶她下车，电梯直达顶层复式。打开门的瞬间，温暖的灯光倾泻而出。客厅中央，一个略显沧桑的男人正局促地站着，手里捧着一束向日葵——那是周母最喜欢的花。
周母的脚步突然顿住，手中的包\"啪嗒\"掉在地上。眼前的男人头发灰白，眼角布满皱纹，但那双眼睛，她永远不会忘记。曾经挺拔的身姿如今佝偻，藏蓝色衬衫洗得发白，袖口还打着补丁，唯有胸口别着的那枚褪色警徽，还残留着当年的荣光。
\"孩他妈......\"周父声音颤抖，向日葵的花瓣簌簌掉落。这些年的愧疚、思念，在这一刻化作汹涌的泪水。他踉跄着上前，布满老茧的手悬在半空，不敢触碰眼前朝思暮想的人。
周野悄悄退到厨房，给父母留下独处的空间。他打开冰箱，里面塞满了周母爱吃的糯米藕和酱牛肉。窗外暮色渐浓，城市的灯火次第亮起，映得他眼底一片温热。
客厅里，周父突然\"扑通\"一声跪在地上，紧紧抱住周母的腿：\"对不起，对不起......\"他泣不成声，\"这些年让你受苦了，让孩子没了父亲......\" 回忆如潮水般涌来，当年那个意气风发的刑警，为了打入黑帮内部，不得不切断与家人的联系。任务失败后，他被警队除名，满心愧疚的他不敢回家，只能在城市的角落里流浪，借酒消愁。却不知，家中的妻子独自抚养孩子，还要承受邻居的指指点点。
\"为什么不告诉我？\"周母捶打着他的肩膀，泪水决堤，\"我以为你不要我们了......那些年，小野生病发烧，我一个人背着他去医院；他被同学欺负，我只能偷偷抹眼泪......\"她哽咽着，声音越来越小，\"你知道他有多渴望父亲的爱吗？\"
\"我没脸见你们。\"周父抬起头，脸上满是泪痕，\"被开除警籍后，我自暴自弃，又被黑帮报复......要不是小野......\"他的声音突然哽住，想起儿子为了救他，在地下拳场被打得遍体鳞伤的模样。
这时，周野端着热气腾腾的饺子走进来，眼圈泛红：\"爸，妈，都过去了。\"他的声音有些沙哑，\"现在我们一家人终于能在一起了。\"
周父颤抖着伸手，抚摸儿子脸上的伤疤——那是救他时留下的。\"是爸爸对不起你。\"他将儿子搂进怀里，痛哭失声，\"让你小小年纪就承受这么多......\" 周母也扑过来，一家三口紧紧相拥，泪水交织在一起。
餐桌上，三人相对而坐。周母夹起饺子，却怎么也送不到嘴里，泪水不停地落在碗里。周父笨拙地为她擦泪，自己的眼泪却也止不住。
\"来，吃饺子。\"周野笑着举起碗，\"妈包的饺子，全世界最好吃。\"窗外，月光温柔地洒在这座城市。曾经支离破碎的家，终于在历经风雨后重归完整。