仲秋的月光透过雕花窗棂，在餐桌上投下斑驳的光影。林小溪将最后一道菜——桂花糖藕摆上餐桌时，王大牛正帮儿子林阳整理领口的蝴蝶结，少年别扭地晃着脑袋：“爹，我又不是去赴宴，只是参加学校的科技展！”
“在爹眼里，我儿子穿啥都体面。”王大牛笑着退后两步，目光里满是骄傲。林小溪看着丈夫身上洗得发白的青布褂子，忽然想起二十年前那个穿着补丁衣服却坚持送她去上学的少年，时光仿佛在他眼角刻下皱纹，却让眼神愈发温和。
“娘，您尝尝这个！”女儿林雨举着一个透明小瓶跑过来，瓶里装着淡绿色的液体，“这是我用您教的蒸馏法提取的薄荷精油，涂在太阳穴上可提神了！”
林小溪接过瓶子，薄荷的清冽香气混着女儿身上的皂角味扑面而来。她忽然想起女儿三岁时，趴在灶台边偷喝蜂蜜水，沾得满脸都是的模样。如今少女已经能熟练使用实验室设备，瓶身上还贴着她亲手设计的标签，上面画着薄荷叶和蒸馏器。
“小雨的发明肯定能拿奖。”林阳凑过来，袖口露出半截围裙带子，“不过我还是觉得，用美食征服评委更直接。爹，您明天真能弄到雪山松茸吗？”
“早准备好了。”王大牛拍了拍身后的竹篓，里面躺着几朵裹着泥土的珍贵松茸，“天不亮就去后山采的，还带着露水呢。”他转头看向林小溪，目光里带着一丝不易察觉的担忧，“阳阳非要用松茸做创新菜，你说学校的评委能看懂吗？”
林小溪还没来得及回答，就被女儿拽到餐桌前。林雨已经摆好了餐具，青瓷碗里盛着她用分子料理技术制作的“云雾桂花羹”，干冰的雾气中，漂浮着 edible gold leaf（可食用金箔）点缀的桂花。少年则端来自己的得意之作——松茸芝士焗饭，浓郁的奶香混着松茸的奇香，勾得人食欲大动。
“我先说！”林雨举起手，眼睛亮晶晶的，“我想把美食和科技结合起来，以后做能治病的食物！就像娘用食疗调理奶奶的老寒腿那样，不过我要用更先进的设备！”
林小溪愣了一下，忽然想起母亲李翠花去年犯腿疼时，女儿每天熬制艾草泡脚包的场景。她看着女儿眼中闪烁的光，那是对未知世界的渴望，像极了当年自己在灶台前第一次做出成功菜品时的模样。
“阳阳呢？”她转头看向儿子，发现少年正盯着面前的松茸饭发呆。
“我......”林阳忽然红了脸，声音比平时低了几分，“我其实不想当厨师。那天在全球美食文化中心，看见外国厨师用巧克力做雕塑，我觉得......做美食艺术家好像也不错。”
餐桌上忽然安静下来。林小溪听见窗外的蟋蟀声，一下下敲打着她的耳膜。她想起自己曾在深夜里，对着菜谱发誓要成为顶级厨师的模样，想起第一次带阳阳进后厨时，少年眼里燃烧的火焰。原来有些梦想，会在时光里悄悄变换形状。
“是爹不好。”王大牛忽然开口，粗糙的手掌拍了拍儿子的肩膀，“爹总想着让你继承忆仙居，却忘了你从小就爱涂涂画画。你娘当年要是没坚持学做菜，现在说不定是个绣娘呢。”
林小溪抬头，与丈夫目光相撞。他眼里的温柔让她想起穿越初期的艰难岁月，那时她躲在柴房里哭，是王大牛悄悄塞给她一块烤红薯，说“想哭就哭，哭完了接着闯”。原来真正的爱，从来不是捆绑，而是放手让对方成为自己。
“明天跟我去趟琉璃厂吧。”她忽然说道，看着儿子惊讶的表情，“我认识个做糖画的老师傅，他的徒弟能用糖浆画出立体的花鸟。还有一位面塑大师，能把面团捏成拇指大小的人物，连睫毛都清楚......”
“真的吗？”林阳的眼睛亮了起来，随即又有些忐忑，“可是忆仙居......”
“忆仙居需要传承，但传承不是复制。”林小溪夹起一块松茸，放进儿子碗里，“当年我用系统解锁菜谱时，从没想过有一天会用AI设计菜单。美食的魅力，就在于永远有新的可能。你看这松茸，既能炖鸡汤，也能做芝士焗饭，只要用心，在哪都能发光。”
林雨忽然举起薄荷精油瓶：“那我能用您的美食系统数据，做营养分析模型吗？说不定能开发出针对不同体质的智能餐盒！”
“当然可以。”林小溪笑了，伸手替女儿拢了拢被风吹乱的发丝，“不过先说好，实验室的食材要自己去市场挑，就像我当年带小宝去镇上换野果那样。记住，所有的创新都始于脚下的土地。”
月光渐渐西斜，餐桌上的雾气早已散去，只剩下温馨的交谈声。林小溪看着儿女眼中的光芒，忽然明白，所谓家庭的新篇章，不是延续某个人的梦想，而是让每个灵魂都能在爱的土壤里，长出属于自己的翅膀。
夜深人静时，她独自坐在后院的老槐树下，摸着腰间的银钥匙。系统提示音忽然响起，却不是新菜谱，而是一句：“当母亲学会放手，传承便有了新的模样。”她抬头望向星空，想起白天女儿说的“能治病的食物”，儿子眼中的“美食艺术家”，忽然轻笑出声——原来她最成功的作品，从来不是某道名菜，而是这两个眼里有光、心中有爱的孩子。
王大牛端着热茶走来，坐在她身边：“在想什么？”
“在想，咱们的孩子，终究是要飞的。”她靠在丈夫肩头，闻着他身上的松木香气，“就像当年我从乡下飞到城里，现在他们要飞到更远的地方。”
“但根还在这儿。”王大牛指了指老槐树，树干上还留着阳阳小时候刻的身高线，“不管飞多远，总记得回家吃饭。”
林小溪笑了，端起茶杯喝了一口，温热的茶水混着桂花的甜，直抵心底。远处，厨房的窗子里透出微光，那是儿女在收拾餐具，偶尔传来几句笑闹。她忽然想起母亲李翠花常说的话：“过日子就像炖老母鸡，急不得，火候到了，自然香。”
是啊，火候到了，自有清香。这人间烟火里，有她最珍贵的传承，最温暖的陪伴，和最美好的未来。