嬿婉蜷缩在宫中冰凉的地砖上，指尖死死抠着鎏金烛台。
烛泪凝结成蜿蜒的白痕，如同她干涸的眼眶——从得知噩耗那刻起，她便再没掉过一滴泪，只是反复摩挲着腕间褪色的红绳。
那是入宫前，葳蕤偷偷塞给她的，说系上便能保平安。
“姐姐骗人……”
她突然轻笑出声，声音沙哑得可怕。
抓起案上的翡翠香炉狠狠砸向铜镜，镜面轰然碎裂，映出无数个扭曲的自己。
碎片划破脸颊，鲜血顺着下颌滴落，她却浑然不觉，只是机械地将香炉残片一片片拾起，又重重摔下。
“说好要教我写字，说好要看着我成为人上人的……”
雷声炸响的刹那，她猛地冲向宫墙，任凭雨水浇透单薄的中衣。
指甲在砖墙上抓出刺耳声响，恍惚间又回到初入宫时，被嬷嬷刁难跪在雨里，是葳蕤撑着伞挡在她身前，温声说“有我在”。
如今伞骨已断，伞面被狂风撕扯得七零八落，她却固执地举着残伞，朝着翊坤宫的方向嘶喊：
“您回来看看我啊！没有您，这宫里哪里还有活人……”
嘶哑的喊声被暴雨吞噬，只留下空荡荡的宫墙，回荡着绝望的余音。
雨霁初晴那日，宫墙的朱红在阳光下泛着冷意。
紫月跪在养心殿前，额头贴着冰凉的青砖，鬓边的素绢被风掀起又落下。
殿内传来奏折翻动的沙沙声，却比往日更显死寂。
“奴婢恳请陛下……”
她的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着三日未眠的沙哑。
“娘娘生前最怕寂寞，夜里总要留一盏琉璃灯才敢合眼。如今独葬皇陵，身边连个端茶倒水的人都没有……”
喉头哽咽得发疼，她想起无数个深夜，葳蕤攥着她的手说“幸好有你在，不然在这深宫，本宫可怎么活啊！”，可如今这双手却再也无法触碰。
龙椅发出细微的吱呀声。
皇帝望着案头未写完的悼文，墨迹被泪水晕开的痕迹早已干涸。
自从那日在雨中目送地宫石门闭合，他再没睡过一个安稳觉，总觉得翊坤宫的风铃还在响，恍惚间会看见那个提着宫灯走来的身影。
“起来吧。”
他的声音比往日苍老了十岁，指节无意识摩挲着紫月交上去的螭纹玉佩。
“朕准了。待孝期过后，便去景陵守着吧。”
紫月重重叩首，额头在青砖上撞出闷响。起身时，她望着养心殿梁上盘旋的燕雀，忽然觉得这深宫里的每一寸地方，都浸透了娘娘的气息。
皇陵纵然冰冷，可只要能守着那座孤坟，听着风吹过碑前的梨花树，便也算不负主仆一场。
三日后，浩浩荡荡的送葬队伍向着景陵出发。
紫月坐在最后一辆马车上，怀中紧紧抱着葳蕤的芍药簪子。
等终于到了地方，鎏金棺椁缓缓沉入地宫。当玄色的龙纹幔帐即将遮蔽棺木时，紫月不知哪里来的勇气，突然挣脱搀扶的宫人，发髻散落间，她像一只折翼的蝶般冲向冰凉的金丝楠木。
“娘娘你别丢下我啊！”
凄厉的哭喊撞在地宫穹顶，紫月的额头重重磕在棺椁棱角，鲜血瞬间染红了素白的孝衣。
她瘫倒在棺木旁，嘴角溢出的血泡混着呜咽：
“紫月有负娘娘遗愿，特来请娘娘责罚……”
指尖徒劳地抓向虚空，仿佛要抓住那再也回不来的温柔笑颜。
送葬的队伍顿时陷入混乱，太监们惊慌失措的呼喝声、宫娥们惊恐的尖叫声在阴冷的地宫中回荡。
地宫的烛火在穿堂风中明明灭灭，映着紫月睁大的双眼——至死，她仍保持着伸手的姿势，像是要触碰棺椁里的人。
当快马将噩耗传回紫禁城时，皇帝正握着朱笔批改奏折。
宣旨太监颤抖的声音在养心殿内响起：
“禀陛下，守陵宫女紫月……于皇陵殉主。”
朱笔骤然停顿，墨汁在奏疏上晕染开大片墨迹。
皇帝盯着那团墨渍，恍惚看见紫月跪在养心殿前求守皇陵时，倔强又悲戚的眼神。
“也是个忠仆……”
他轻叹一声，将朱笔搁在笔架上。
声音里带着连日操劳的沙哑，更添几分疲惫。
殿外寒风呼啸，卷着枯叶拍打窗棂，却盖不住他话语中的怅惘。
“着礼部按例抚恤，赐银千两，葬入陪葬陵，也遂了她追随主子的心愿吧。”
“嗻！”
旨意宣罢，养心殿重归死寂。皇帝望着砚台里干涸的墨痕，忽然想起葳蕤总说他批阅奏折时眉心紧蹙的模样吓人，便会悄悄往茶盏里添块冰糖。
此刻案头的茶早已凉透，却再无人记得添半分甜意。
丧仪过后，紫禁城的宫墙依旧朱红，却似被抽走了魂魄。
佛经声仍在每日响起，海兰却常对着经卷发呆，指尖反复摩挲着被雨水洇皱的页角。
琉璃灯彻夜长明，嬿婉蜷缩在榻上，望着褪色的红绳喃喃自语，再也不似从前那般汲汲营营。
金玉妍撕碎了所有艳丽的衣裳，整日抱着永珹幼时的襁褓枯坐。
当宫女送来新裁的旗装，她突然癫狂地将绸缎扯成碎片，凄厉的笑声惊飞了檐下的寒鸦：
“做什么用？这宫里早就没了颜色！”
高曦月摔碎了最后一只珐琅彩瓶，把自己锁在储秀宫，每日只对着空荡荡的铜镜，为不存在的人描眉点唇。
曾经熙熙攘攘的御花园，如今只剩枯黄的落叶堆积在曲径。
无人照料的牡丹成片枯死，曾经争奇斗艳的花丛中，唯余几株野菊在寒风中瑟瑟摇曳。
巡逻的侍卫们脚步放得更轻，生怕惊醒了这凝固的死寂，连铜铃晃动的声响，都像是从很远的地方飘来。
每当暮色降临，各宫的宫灯次第亮起，却照不暖半点寒意。
皇帝站在乾清宫的长阶上，望着漫天星斗，忽然觉得这九重宫阙竟比边疆的荒原更寂寥。
风掠过空荡荡的翊坤宫，卷起半幅褪色的珠帘，恍惚间，似有熟悉的环佩叮当，却在回首时，只剩满地清霜。
不知不觉，宫墙柳又绿了两遭，御花园的梨花开了又谢，宫里又进了一批新人。
储秀宫里，新入宫的常在们对着铜镜精心描绘远山眉，胭脂水粉的甜腻气息混着熏香，将曾经萦绕不去的白梅哀香彻底掩盖。
养心殿内，朱批的字迹比往昔更显刚劲。
皇帝将最后一份奏折搁下时，窗外已是星斗满天。
案头摆着太子新习的课业，稚嫩的字迹里写着“民为邦本”，恍惚间竟与当年葳蕤握着他的手教永珹识字的场景重叠。
他揉了揉发痛的眉心，吩咐小太监：
“去把明早要呈的折子送来。”
嗓音里带着刻意的冷硬，仿佛这样就能将那些不该泛起的情绪重新压回心底。
直到新晋的玫贵人袅袅婷婷的过来，她近日来得了两次恩宠，便时常做些汤汤水水带来养心殿。
她学着传闻中先皇后，也就是葳蕤的样子，展现出小女儿的灵动与肆意，将果肉递到御驾唇边，却见皇帝忽然起身，袍角扫落了案上的白玉镇纸。
“朕乏了。”
他的声音像是从很远的地方传来，转身离去时，衣袂间还残留着若有若无的龙涎香，却再无人记得，这香气曾与谁的茉莉香缠绕。
新人的争宠戏码在各宫轮番上演。
这日兰答应为了夺得头彩，在宴会上献舞时故意崴了脚，娇弱的哭声引得众人纷纷侧目。
那日慧嫔精心调制了桂花酿，却在皇帝闻见那熟悉的甜香时，看见他眼底转瞬即逝的怔忪。
可无论她们如何费尽心思，帝王的脚步再也不曾为谁停留。
深夜的乾清宫依旧亮着灯，皇帝抱着熟睡的太子，望着窗外的冷月。
孩子无意识地往他怀中蹭了蹭，这熟悉的依赖让他想起永珹幼时，葳蕤也是这样抱着孩子，轻声哼着江南小调。
“父皇……”
太子梦呓般的呢喃惊碎了回忆，他收紧手臂，将全部心思重新放回这承载着江山社稷的幼童身上。