襄阳连日阴雨，满城缠绵水气，寒潮自汉水上游飘来，在檐角结下新霜。
州牧府内，正堂灯火未熄。黄昏的钟鼓已过，但今日的议事，远未入夜。府门外，两列甲士静立，俱披黑甲青羽，剑未出鞘，杀气已逼霜重。
此时厅中，刘表端坐主位，面色灰沉，眉间一道深痕如久压未展的墨线。
他桌前摆着一封未封蜡的书简，竹色泛旧，却在铜灯照耀下透出刺目的冷光。那正是前夜刘琦从江夏传回的军报：
“陷阵营三夜破江夏三关，张辽破黄祖西堰粮道，琦领偏军南袭，毁敌一线防垒，未折一兵。所立桅灯铜牌一座，书‘刘氏自守’。”
这封简表，既像是一道请功表，又像是一纸檄文。
堂上，蔡瑁身着常服，腰佩鱼符，站于刘表下首。他语气恭谨，却言辞锋利：
“主公，琦子虽有战功，但擅立铜牌于敌营之外，宣言自守江夏，此举不啻自署统号，违君臣纲法，实不可纵。”
刘琮站在堂左侧，面容清朗，神色却凝。今日的刘琮未着素袍，而改穿青墨直裰，佩墨玉，头戴宽带，是荆襄世族子弟之礼装。他低声附和道：
“兄长之志，吾常敬之。但摄政之事，非止军功可定。礼尚德先，士林观听未定，恐荆州诸郡生疑。”
一语落地，堂中气氛骤寒。
刘琦站在另一侧，身着简甲，未脱雨衣，满身泥色，却气势如山。他不等父亲发话，便迈步出列，朗声道：
“黄祖守江夏六年，一败土崩；我破三阵、一夜四营，却要你等说我无德？”
“荆州已战火燎原，吕布三策入境，粮道失守，南郡动荡，襄阳商市纸契更换者十之三，若不决主，来年再守何地？”
“父王若仍顾念蔡家之旧，琮弟之柔，那就由我出荆，永不言归！”
蔡瑁面色不变，只轻哼一声：
“琦将军之勇，荆州无人不知。但乱中立号，自署旗牌，虽胜敌而败法度，非荆州之福。”
蒯越站于堂后，神情凝重未语，而傅巽、王粲等诸名士皆低头不语，神色复杂。
刘表终于缓缓起身，年迈的身影如老松负雪，他望着刘琦，又望向刘琮，一言不发，许久才低声问道：
“刘琦，你可知你立铜牌一事，已引吕布军中密报传至襄阳。今城中风言风语，谓江夏已改宗？”
刘琦一愣，旋即怒极反笑：
“吕布立桅灯，是布政；我立刘氏铜牌，是守统。若荆州连一面刘字之旗都不能立，还称何为牧？”
刘表颤声道：
“你是我长子，我岂不知你之志？但蔡氏之权系于襄阳、江陵、荆门三郡军资，若你今掌兵，瑁等必反。”
“你让为父如何处之？”
刘琦缓缓跪下，单膝触地，朗声道：
“若父欲守荆，请赐琦节钺，西巡郡县，布新政，整兵权；
若父欲守旧，请收我兵权，自废吾名，我即日起走，终不争一字。”
全堂震动。
刘琮站定，眉头深锁，想说话，却终究咽下。
蔡瑁却后退一步，拱手施礼，声音低而寒：
“若主公不决，蔡瑁愿率荆襄水军自守江陵；襄阳兵资账籍，自日起由蔡氏独调。若琦将军欲再称摄统，便是自立之罪。”
此言一出，正堂如裂。
刘表猛然震怒，双掌拍案，大声道：
“尔等都是要逼我老朽之人于宫中自尽否？！”
“我本欲藏锋，安享晚年，不问争夺，今却家臣争利、父子相逼！”
“既如此，自今日起——”
他转身拔下一枚令符，掷于地上：“荆州摄政之位，暂付蒯越监守，各郡郡守、府兵、商市契政皆不得自更。谁违者，视作叛乱。”
“刘琦、刘琮，皆退。”
“蔡瑁，去江陵，终不得入襄阳。”
令下如断剑。
刘琦跪地未动，面色如铁。
刘琮静立如松，沉默不言。
蔡瑁拱手后退，冷然转身，袖袍一挥，随侍官十余人齐步而退，留下一句：
“主公多保重，江陵军务……蔡某自会护全。”
当夜，州牧府灯火寥落，刘表一人独坐旧斋，捧残卷《春秋左传》，却读不得一字。
他叹息一声，低语如梦：
“荆州若裂，岂止裂在诸侯之手，而裂于我这只迟迟未敢断指之掌。”
未时三刻，刘琦着甲离府，未乘车、不带戎卫，仅策马一骑，从西门悄然而出。数十名荆州旧部望见，纷纷叩首，他只一摆手，未语。
途经太学旧址，他驻马片刻，望那被雨水冲刷得模糊的“澜政初起碑”。
他长吸一口，低声喃喃：
“父亲不愿断，我来断。”
“蔡家再不除，荆州无明年。”
随后一拨马缰，往江夏方向策马疾去。
而在三十里外的密林中，一支桅灯使节早已候在路口，将一封写着“澜台东策·诸葛亮亲启”的密函呈上。
刘琦接过，只看一眼，沉声低语：
“从今日起，我刘琦，入澜而不归。”
江夏主营中，吕布立于风台之巅，风拂战袍。
诸葛亮步至身旁，展开一纸东策密简：
“蔡瑁出江陵，刘琦弃襄阳。荆州，一分为三。”
吕布轻声一笑，喃喃自语：
“荆州的皮，裂了；接下来，就要剥骨了。”
他转身，眼中映出万点桅灯之影，冷光如星，照向未明的襄水方向。