深夜，门被悄悄推开。
五条悟放轻了动作，没有发出声音。
客厅灯还亮着，离忧坐在沙发上，穿着白天的家居服，头发松散，像是一直没离开过这个位置。
她看向他，眼神平静，没有奔跑、没有眼泪。
他也没说话，只是脱下外套，把她整个人抱进怀里，像是经过无数战场后，终于回到了人间。
她的身体在那一刻彻底放松，整个人安静地被他环在腿上，把脸埋进他的肩窝。
他的手从她背后绕过来，整个人将她紧紧抱住，像是再也不想放开。
他低下头，在她额上落下一吻，再亲她的太阳穴、发际、眼尾、脸颊、锁骨——
每一吻都不带欲望，只有劫后余生般的温柔。
她没有说话，也没有反应。只是静静地靠着他，让他吻她，让他抱紧，仿佛能补偿那些无法拥抱的每一夜。
过了很久，他才终于开口，语气平静而柔软，却藏着压抑许久的颤意。
「学姊……我回来了。」
离忧没有回应，只是将脸更往他怀里埋了一些。
他吻了吻她的发顶，露出熟悉的戏谑微笑，轻声说：
「……怎么这么安静？该不会看到我太感动，讲不出话了吧？」
她依然没有开口。
但她的手，紧紧抓着他衣服背后的皱褶，指尖颤抖——
他知道，她正在努力忍住自己不崩溃。
然后，一道熟悉的声音从契约里传来。
——我怕我开口会哭。
那心音比她的声音还轻，轻得像她压抑至极的灵魂在颤。
——我不想哭。你知道的。我从来不哭。
他闭上眼，整个人像被那句话摔进最深的柔软之中。
「我知道。」他轻声说。
「所以我不让你开口，只让你抱我。」
他收紧手臂，把她拉得更近，让她几乎坐进自己胸口，脸贴着他的心脏。
心跳重而稳定，像在告诉她：我真的回来了。真的就在这里。
——我没有怪你。
——我只是太想你了。
他低头，再一次吻她的额头，笑得温柔又疲惫。
「那就多抱一会吧。」
她没有说话，只是用力地回抱他，像是怕自己一松手，他又会被夺走。
他没有急着再开口，只是让两人的呼吸紧贴、心跳同步，安静地在时间之外拥抱彼此。
直到她终于慢慢放松，眼角微红，却没有让眼泪落下。
心声悄悄传来：
——悟，不是战场，而是这里。这里才是你的世界。
他低声回应：「不，你就是我的世界。」
###
时间已是凌晨。
两人什么都没说，只是静静抱着。
五条悟低头，离忧的脸靠在他胸前，睫毛低垂，嘴唇轻抿，整个人像是一片冰层——
外表平静无波，实则脆弱得一碰就碎。
他伸手，轻轻抚过她的头发，指腹缓慢地穿过那些黑色的丝线，如同静静解开她心上的绳结。
「……学姊，你现在就算在发抖，表情还是很冷静耶。」
他语气依然轻快调皮，但手却没有停下，像是在一点一点温柔地让她从冰冷克制中融化。
她没有回答，只是靠得更近了一点。
「你真的每次都让人很心疼。」他的声音放得极轻，「我这么会撒娇、会说情话……结果，还是你比较会爱人。」
「我说我想你，会说十次；但你想我，连一次都不会说出口。」
「因为你知道……只要你说了，我一定会放下所有任务马上回来。」
他笑了一下，像是在取笑自己，也像是在心疼她。
「所以你什么都不说。」
「……可是学姊，你可以任性一点的。」
他低头，在她额头落下一吻，鼻尖轻蹭着她的发际，慢慢站起来，将她抱到卧室。
她没有拒绝，像是终于愿意交出一点重量与控制权，静静任他抱着、放下。
他坐在床边，让她坐在自己腿上，侧身环抱着他，脸依然埋在他肩上。
他就这样一边轻吻她的额角、一边轻声说话，像是在哄着全世界最珍贵的人。
「我不会问你这几天过得怎样，因为我知道——你一定每天都过得很好，冷静、有序、像机械一样完美。」
「但我也知道，你的心，一直在那边等我。很安静地等，像现在这样。」
她仍未出声，只是轻轻把手放上他的胸口，感受他的心跳。
他静静地将自己贴近她、环住她，用额头抵着她的额头，声音近乎呢喃：
「你知道吗……我这次任务结束后最想做的事，就是抱着你、不要说话、让你知道我回来了。」
「我在这里。真的在这里。」
他吻她——不带任何欲望，只是确认。
他的手轻轻穿过她的指缝，十指交握，掌心传来她轻微的颤抖。
她的表情仍旧平静，眼神清透，但那种压抑到极致的冷静，已经快要崩溃。
而他感受到了。
「……你可以哭没关系的，学姊。」他轻声说，「你哭，我不会自责。因为我知道，那是你信任我，才让我看到。」
「因为我在，所以你才敢脆弱。」
他没有等她开口，只是将她整个人环进怀里，紧紧拥着，让她听见自己胸口的心跳。
终于，她的身体微微一震，不是因为害怕，而是压抑太久的情绪，终于找到了出口。
没有声音，眼角缓缓滑下的泪，浸湿了他的衬衫。
她仍是那副冷静的样子，但那滴泪，让他知道：她终于放下了。
他抱紧她，低声一遍一遍地说：
「我在这里。」
「我回来了。」
「你可以哭没关系。」
「我不会走，学姊。我不会再离开。」
她没有回应，只是紧紧抓着他后背的衣摆。
他就那样静静抱着她，什么都不再说，只是让她哭，让她释放，让她终于——
在他的怀里变回一个会痛的、会爱的、会想念的人。
月光洒进卧室，落在两人交握的指尖上。时间慢得像静止了一样，空间里只剩下彼此的呼吸声与心跳。
离忧没有说话，让自己安静地沉进这份真实的温度里，感受——
他在这里、真实地、完整地回到她身边。
他一下一下抚着她的背，像在回应她没说出口的千言万语。
过了很久，离忧才轻声开口：「……我知道，是你拜托真希跟忧太。」
「真希什么都没说，但她找我吃饭、故意叫我帮她去禅院家——她会这样，只有一种理由。」
五条悟的下巴靠在她的头上，低低笑了一声：「什么都瞒不过你。」
她继续说：「忧太过来的时候说了，你让他中午来。」
她没提那些隐晦的情欲或痛感，只是像陈述某个平静的过程。
「……谢谢你，悟。」
「你知道我会因为爱你而忍耐，会故意不传心声，会怕你分心、怕你担心、怕你自责……所以你才让他们来陪我。」
「你知道我会装得冷静。也知道我会想你想到不睡。」
「你什么都知道。」
说到这里，她停顿了一下，手指轻轻抓住他胸前的衬衫。
「……你知道，我只要感觉到你不在，就会失衡。」
「可你还是一次都没怪过我。」
五条悟没有立刻回话，只是将她的脸轻轻转向自己，额头贴着额头。
「因为我太懂你了，学姊。」
他的声音低沉，带着难得的柔和与真挚：
「我知道你从来不哭，不是因为不痛，而是你不想让我更痛。」
「我知道你总是压抑，不是因为不渴望，而是你太爱我了，爱到宁愿什么都不说也不想成为负担。」
「所以你什么都藏起来，然后用理性把自己活成一座孤岛。」
「但我不是世界啊，离忧。」
他伸手，轻轻擦去她眼角那最后一点未干的湿意。
「我是你的，只属于你。」
离忧闭上眼，没有说话，眼角却再次湿润。
他低头吻她，没有急促，只有一层一层将她包覆起来的温柔与爱意，像是用整个人说出「我也爱你」，将她更紧地抱进胸口：「我会一直回来，你知道的对吧？」
他缓缓地说，声音低得像是压抑很久，直到现在才终于说出口的念想：
「那天你说……不会说，希望我只是个普通术师。」
离忧没有抬头，却轻声回应：「因为那样太残忍了。」
五条悟没说话，只是望着她，眼底涌着光点。
「你的『最强』不是某种光环，也不是名号，而是你一路走来……一个人背负、挣扎、选择的痕迹。」
「你从来没有选择逃避。你咬牙撑过所有无法言说的孤独……成为现在的你。」
离忧停顿一下，才平静地说下去，却带着一种明亮而坚定的温柔：
「我怎么会否定你一路走来的所有？」
「如果我说我宁愿你只是个普通术师，那不是爱，是……想抹去你为了这个世界燃烧出来的痕迹。」
五条悟看着她，许久没说话。
过了几秒，他才喃喃开口：「……离忧，我真的不知道，自己上辈子是不是拯救了整个宇宙。」
「才会遇到你这样……懂我懂得这么彻底，还选择爱我到这么疯的人。」
「我以前……真的以为没有人会想了解我。」
「大家都说我天生就是最强，说我狂妄、自大、不讲道理。」
「他们从来不问，我是怎么走到这里的。」
「可是你知道，甚至在我说出口之前就知道——」
他的语气有些哽咽，像是终于能对某个人说出不被理解的自己。
「你不会说想把我从这些责任里解放，因为你知道……这些伤痕，本来就是我存在的方式。」
「但你会心疼我。」
「而且，会用整个人爱我，让我在伤痕里也有出口。」
「甚至，你会希望整个世界都能爱着我。」
他低下头，抵着她的额头，语气轻柔：
「你知道我从来不怕战斗、不怕死、不怕背负……但我最怕的，是我拼命撑住的一切，没有人能懂。」
「但你懂。」
「所以我才会这么疯狂地想回来。连任务结束的第一时间都想飞到你身边。」
「因为我知道，全世界也只有你，会这样爱我的全部。」
离忧听着，没有接话，却用契约传出稳定的心音：
——因为我不是想安慰你，而是想一起背着你所背负的一切。
——我不想让你一个人守着这世界。
五条悟温柔地看着她，眼中似有泪光，却又隐没不见：
「……我真的好爱你，学姊。」
「……就算这个世界再怎么崩坏、再让我去扛、去面对死亡，我还是会想办法回来，为了这一刻。」
「为了……你在我身边。」
他没有再说话，把脸埋进她的颈侧，深深吸了一口气，像是再次抓住了自己的世界。