\"金色橡树\"啤酒馆的铜制吊灯在暮色中摇晃，将琥珀色的光影泼洒在橡木酒桶上。威利推门而入时，挂在门楣的铜铃发出清越的响声，惊醒了蜷缩在壁炉旁的虎斑猫。今天是克拉拉亡夫的忌日，空气里飘着若有若无的迷迭香——那是她临走前给威利准备的熏香，此刻正在他西装内袋里的怀炉里发烫。
\"两份腌酸菜配白香肠。\"卡多尔对酒保竖起两根手指，镜片上倒映着墙上泛黄的1914年照片。照片里举着鲜花送别士兵的少女，如今或许正在某个寡妇救济院里数着发霉的面包券。
威利的手指无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。他突然想起三小时前克拉拉整理行李的模样：褪色的蓝围巾裹着丈夫的铁十字勋章，小提娜的玩偶熊塞进行李箱时压皱了《鲁尔矿工报》。那个总在清晨哼着民谣擦洗楼梯的女人，此刻应该正站在鲁尔河畔的军人公墓，对着刻有\"皇家巴伐利亚第14步兵团\"的十字墓碑发呆。
\"看看这个！\"卡多尔把《慕尼黑观察家报》拍在桌上，头版照片里法国军官正用马鞭挑起德国矿工的下巴，\"他们甚至要求埃森的矿工用法语喊'万岁'！\"
威利刚要开口，啤酒馆的门突然被撞得呻吟作响。施密特裹着貂皮领大衣闯进来，肥胖的身躯像艘载满赃物的海盗船。他胸前的金怀表链随着步伐叮当乱响，与吧台后面正在播放的《霍夫曼船歌》形成刺耳的二重奏。
\"来桶十月啤酒！\"胖子瘫坐在天鹅绒卡座里，肉褶堆积的脖颈泛着醉酒般的潮红，\"庆祝我们又在市议会搞到三万金万马克供暖费！\"
跟班们爆发出鬣狗般的哄笑。威利注意到其中一人戴着镶翡翠的党徽——那是用党内救济金购置的奢侈品。他的指甲深深掐进掌心，想起上周亲眼目睹施密特用给矿工遗孀的抚恤金，在珠宝店买下整套银质餐具。
\"听说咱们党里的二号人物又汇来八千英镑？\"戴翡翠党徽的男人摇晃着酒杯，\"那个下士倒是个称职的银行啊。\"
施密特用雪茄剪开一支哈瓦那，烟雾里混杂着腐臭的酒气：\"要不是需要他背后的国防军关系...\"他突然压低声音，\"知道吗？他资助的那些穷鬼党员，每个月实际到手的钱还买不起半磅黄油。\"
威利的太阳穴突突跳动。他想起萧河在凡尔登战壕里教他读《孙子兵法》的夜晚，炮弹的火光将\"怒而挠之\"四个汉字映在防炮洞的岩壁上。此刻他的西装内袋里，克拉拉准备的熏香袋正渗出迷迭香的苦涩。
当驻唱歌手调试班卓琴时，威利突然起身。他的军靴踏过地板上百年积累的酒渍，像踩着1916年索姆河战场被鲜血浸透的泥泞。酒保想要阻拦，却被不知何时出现的罗姆上校用眼神逼退——这个前自由军团指挥官带着四名壮汉堵住了出入口。
\"我们的祖国正在流血！\"威利抓住麦克风架的手指关节发白，声音穿透啤酒馆浑浊的空气，\"有人在听吗？\"
角落里玩塔罗牌的吉普赛人停住了手。倒酒的侍应生僵在原地，酒液在倾斜的酒壶口凝成颤抖的琥珀珠。
\"有人在听吗！\"威利一拳砸在共鸣箱上，班卓琴弦发出惊雷般的震颤。他的视线扫过那些浮肿的面孔：失业的铸造厂工人，领不到抚恤金的退伍兵，眼窝深陷的纺织女工。这些人在通货膨胀的地狱里挣扎，而施密特们却在分食他们的血肉。
\"五十万马克！\"他举起右手，食指上的铁指环在吊灯下泛着冷光，\"这就是今天面包店橱窗里的标价！这些该死的钱堆起来能填满整条伊萨尔河！\"
施密特手中的雪茄掉进啤酒杯，发出\"嘶\"的哀鸣。威利步步逼近，军靴踏地的节奏像送葬的鼓点。他闻到胖子身上混杂着古龙水和腐臭汗液的气味，这让他想起凡尔登战壕里腐烂的尸袋。
\"告诉我，尊贵的委员兼民主工人党魁首先生，\"威利俯身时，施密特领口的面包屑清晰可见，\"您知道五十万马克在鲁尔区意味着什么吗？\"
死寂中突然响起玻璃碎裂声——某个红着眼睛的工人捏碎了酒杯：\"意味着我女儿要饿着肚子上学！\"
\"意味着我的哮喘药停了三个月！\"
\"意味着我妻子不得不去站街！\"
愤怒的声浪如决堤洪水。威利转身走上舞台，吊灯在他头顶摇晃，将他的影子投射成巨人。他从内袋掏出克拉拉的熏香袋，迷迭香的气息混着演讲的热度在空气中扩散。
\"1890年，我们的父辈在克虏伯工厂的车床旁，造出了欧洲最精密的轴承。\"他的声音突然变得轻柔，像在讲述童话，\"而现在，法国人正把那些刻着德文字母的机床，装上开往马赛的火车。\"
卡多尔突然站起来，眼镜片上蒙着雾气：\"他们在掠夺我们的灵魂！\"
\"不！\"威利猛地挥动手臂，\"他们在提醒我们，德意志的脊梁从未折断！\"他的西装下摆扬起，露出腰间隐约的枪套轮廓，\"当官僚们忙着数钞票，当蛀虫们吞噬救济金，真正的日耳曼人在做什么？\"
他指向窗外——暮色中有支举着火把的游行队伍正经过街道，横幅上\"鲁尔永不屈服\"的字样在火光中跳动。
\"他们在挨饿！在抗争！在等待有人点燃希望的火种！\"
啤酒馆突然爆发出雷鸣般的掌声。老酒保摘下眼镜擦拭，吉普赛人收起塔罗牌，连施密特的跟班们都低下了头。威利抓起吧台上的黑麦面包，将它高高举起：
\"这不是食物！这是战书！是法兰西人扔在我们脸上的手套！\"
当他把面包狠狠摔向施密特时，人群发出野兽般的咆哮。胖子慌忙举起公文包遮挡，飞溅的面包屑粘在他昂贵的貂皮领上，像沾满耻辱的勋章。
深夜的慕尼黑街道飘起小雪。威利走出啤酒馆时，发现不知谁在他的风衣口袋塞了支沾露水的矢车菊。卡多尔追出来，羊绒围巾在寒风里狂舞：\"知道吗？刚才有三十七个人申请加入我们麾下！\"
“同心会……只招收十三人这些都将是我们的核心成员。让他们加入罗姆的麾下吧！不久之后，罗姆将会带着他的老兵俱乐部加入新的民主工人党！”
威利仰头望向星空。他知道此刻在鲁尔区的军人公墓，克拉拉或许正对着丈夫的墓碑低语。而远在思州的萧河，应该正在自己的院落的书房里，用毛笔在宣纸上写下新的战略构想。
第二天，当两人走过市政厅广场时，威利注意到钟楼上的铁质风向标不知何时转向东方。报童的叫卖声刺破雪幕：\"啤酒馆事变震撼全慕尼黑！\"他摸了摸内袋里的同心会徽章，金属表面已被体温焐热。
在某个亮着灯的阁楼窗口，格林遗留的留声机仍在播放《莉莉玛莲》。威利知道，当黎明到来时，这首战地情歌将化作革命的进行曲，响彻德意志的每个角落。