病房内灯光柔和，静谧得能听见墙上挂钟秒针的滴答声。时卿将目光从沉睡的王面身上收回，轻轻抱起赛勒斯，把它放在床边的矮柜上，神色凝重地说道：“赛勒斯，你在这里守着，我出去一趟。”
“喵。”赛勒斯脆生生地应了一声，灵活地纵身一跃，跳上病床，找了个舒服的位置，蜷成一团，安稳地睡在了王面的身旁，它的小身子随着呼吸一起一伏，仿佛在为王面守护着这片宁静。
时卿最后看了一眼王面和赛勒斯，轻手轻脚地走出病房，顺手带上了门。走廊里，消毒水的味道弥漫在每一寸空气里，时卿手中紧紧攥着病历，那病历仿佛有千斤重，压得他的手微微发颤。他的目光在走廊的指示牌上搜寻着，最终定格在写有“A419”的箭头方向。
他深吸一口气，抬脚朝着A419号房间走去。每一步都迈得缓慢而沉重，脑海中不断浮现出各种关于自己身体状况的猜测，心也随之越揪越紧。
终于，他在一扇紧闭的门前停下。门上的金属牌子清晰地刻着“A419”，时卿抬手，犹豫了一下，还是轻轻敲响了门。
“请进。”里面传来一个温和的男声。
时卿推开门，房间里，一位身着白大褂的中年男子正坐在办公桌前，低头看着手中的文件。听到开门声，男子抬起头，露出了和蔼的笑容。
“李医生，您怎么在这呢？”时卿一脸震惊，眼睛瞪得滚圆，声音不自觉地拔高。他实在没想到，居然会在这里遇见李阳光医生。在他的印象里，李阳光一直都在精神病院里忙碌，处理着那些复杂而棘手的精神病例。
李阳光站起身，摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭了一下镜片，然后重新戴上，笑着解释道：“哦，我在精神病院里没什么事，听左司令说你们在这边，于是就过来了。”他绕过办公桌，走到时卿身边，拍了拍他的肩膀，“顺便看了看你最近的身体状况怎么样了。”
时卿的脸上浮现出一丝苦笑，将手中的病历递了过去：“李医生，我也正想找您问问。这身体状况，我自己都觉得有些不对劲。”
李阳光接过病历，眉头微微皱起，认真地翻阅着上面的各项检查数据。他的目光在每一行字上停留，时而微微点头，时而轻轻摇头，神情逐渐变得凝重起来。
过了好一会儿，李阳光放下病历，叹了口气：“只可惜，我还是没有办法解决你境界不断上涨的问题……”他的声音里满是无奈和愧疚，“我尝试了各种方法，查阅了大量的资料，甚至咨询了不少业内的专家，但都没有找到有效的解决办法。”
时卿的眼神里闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。他勉强挤出一丝笑容：“李医生，您别自责。我知道您已经尽力了，这或许就是我的命吧。”
李阳光看着时卿，眼神中充满了关切：“你也别太灰心，我们再想想办法。我会继续关注你的情况，一有新的线索，我就通知你。”
两人又聊了一些关于身体状况的细节，李阳光详细询问了时卿最近的感受和症状，时卿一一作答。房间里的气氛逐渐变得沉重起来，仿佛被一层无形的阴霾笼罩着……
病房里，惨白的灯光毫无温度地洒下，时卿静静地坐在床边，身形显得格外单薄。李医生拿着病历本，正耐心地讲述着接下来的治疗方案，可时卿却缓缓摇了摇头，轻声却又坚决地说道：“不用了，李医生。”声音里透着不属于他这个年纪的疲惫与决然 。
李阳光医生微微一愣，推了推鼻梁上的眼镜，眼中满是不解。在他眼中，时卿不过是个刚成年不久的孩子，青春正好，未来有着无限可能。
“怎么了？”李医生的语气里带着关切，放轻了声音，就像在安抚一只受伤的小兽，“可别说这种丧气话，你的队友们要是知道了，肯定免不了说教你一番。他们可都盼着你快点好起来，继续一起并肩作战呢。”
时卿抬起头，望向窗外那被高楼切割得支离破碎的天空，眼神空洞却又透着一丝坚定。良久，他收回目光，直视着李医生的眼睛，一字一句地说道：“这件事到此为止。”
说着，他像是想到了什么，眼神中闪过一丝痛苦，又迅速被决绝所取代，“李医生，您就信我这一次，不要告诉任何人，就当是我求您了。”
他的双手不自觉地握紧，指关节因为用力而泛白，额头上也微微沁出了汗珠，整个人都散发着一种不容置疑的气场 。
李阳光望着眼前这个满脸决绝的年轻人，一时之间，只觉千头万绪涌上心头，竟不知该如何是好。他张了张嘴，想要再劝些什么，可话到嘴边，又被时卿那坚定的眼神堵了回去。灯光昏黄，在两人身上勾勒出模糊的轮廓，沉默在这狭小的空间里肆意蔓延。
“如果没什么事的话，我就先走了。”时卿打破了这份寂静，声音虽轻，却透着不容置喙的意味。他微微欠身，礼貌地道别，动作间带着久病未愈的虚弱。李阳光下意识地点点头，想说些关怀或挽留的话，喉咙却像被堵住，只能看着时卿转身离去。
时卿迈着略显沉重的步伐，缓缓朝着王面的病房走去。医院的长廊漫长而寂静，惨白的灯光将他的影子拉得老长，每一步都踏得缓慢而坚定。墙壁上的指示牌和宣传栏在他的视野里模糊闪过，消毒水刺鼻的气味充斥着鼻腔，混合着他此刻复杂难明的心情。
终于，他停在了王面病房的门前。深吸一口气，时卿抬手推开了门。病房内，窗帘半掩，几缕阳光挣扎着透进来，在地上洒下斑驳的光影。王面安静地躺在病床上，面色苍白如纸，点滴管里的液体一滴一滴，仿佛在倒数着时间。
时卿走到床边，轻轻拉过一把椅子坐下，目光温柔地落在王面的脸上。他抬手，轻轻捋开王面额头凌乱的发丝，动作轻柔得像生怕惊扰了一场易碎的梦。“我回来了。”他低声呢喃，声音里带着疲惫后的释然，又有着某种破釜沉舟的决心 ，只有在面对王面时，那眼底才悄然流露出一丝温柔与安心 。