绿皮火车吱吱呀呀地缓缓驶入深圳西站，清晨六点半的站台雾气还没散尽，李向东拎着帆布包下了车。
肩膀上压着一周来奔波各地的疲惫，心头却沉稳得很。回了一趟家，给母亲抓了药，看了病，还给妹妹买了台收音机。甚至还抽空去了一趟林青青那儿，两人一起走了段小路。
火车站外，小商贩已经摆上早餐摊。李向东在路边要了一根油条、一碗豆腐脑，边吃边望着晨雾里渐渐热起来的深圳街头。
“还是这地方人气重，跑得快，机会也多。”他在心里想着，擦了擦嘴角，提着包走向熟悉的那条巷口。
他刚拐进仓库所在的那条路，就看见王哥站在门口抽烟。
“向东，这几天来了几个生面孔，说是你老同学。”
李向东一愣，笑了下：“深圳还真是个什么人都敢往里蹭的地方。”
走进仓库，就见几个穿着旧夹克、脚上套着胶鞋的青年正围坐在桌边抽烟，屋里一股烟味混着油腻味。一见李向东进门，几人立刻站起身来，笑着迎上来。
“向东！认得我们不？老杨、富贵、胖猴！”
李向东愣了一下，还是笑着一一打了招呼。都是老家那边一块混过的，十几岁时还在河边摸过鱼，站在一起的照片现在都还贴在家里那口旧柜子上。
可他心里却清楚得很——这帮人，不是来唠嗑叙旧的。
饭桌一开，啤酒一摆，话题很快就绕到了生意上。几杯下肚，阿贵率先开口：
“向东，你混得不错啊。听说你现在一天进出好几千块？”他夹着烟笑着，“我们哥几个也不图你啥，就想拿点货回去卖卖，你也说过，兄弟有难，帮一把。”
李向东笑了笑：“做生意不是不讲情，但也得有个规矩。要不先登记一下你们的打算？我这边库存不多，得挑着出货。”
他没答应，也没拒绝，只是把语气压得很平，眼里却不含糊。
第二天一早，王哥拿着账本快步进仓库，脸色有些不好看。
“东哥，那仨老同学昨天不是一人拿了五台bp机吗？阿贵、老杨和胖猴。说是试销，结果今天一早，只有老杨和胖猴回来说要再拿十台，还当场结了尾款。”
他顿了顿，皱眉补了一句，“就阿贵，到现在电话也打不通，人也不见了。”
李向东眉头一皱，站起身：“你是说他拿完货，连结尾款都没回来？”
“是啊，五台机子，总价六百五，他当时只给了三百，说回去卖掉就结剩下那一半……”
李向东脸色沉了下去，没多说，拨通了阿贵老家的座机。
那头响了几声才接通。
“阿贵，我是李向东。”
对方语气还有点虚：“哎哟，向东啊，这不……我正想联系你呢。”
李向东冷笑一声：“你做事也太痛快了，货拿走了，结尾款没影儿了？你拿我这当集市试货点呢？”
“不是不是，我……我这边出了点状况……”
“我不管你出了什么状况。”李向东语气冷到了极点，“剩下的钱不结，货不退，以后你在我们这一圈别想混。”
那头沉默了几秒，勉强挤出一句：“我、我尽快想办法。”
“尽快是多久？明天之前没消息，我就把你的名字写进黑本子。”说完这句，李向东直接挂断了电话。
两天后，老杨和胖猴又上门来进货，带了朋友介绍生意。李向东还是照旧谈价，不过这次一句话说在前头：
“先全款，后出货。想拿兄弟情分说事，得先把你自己当回事。”
那天下午，他坐在仓库外抽烟，手里拿着仓库记录本，把“阿贵”那一栏用红笔划了一个叉，后面备注一行字：
【信誉不达。】
王哥凑过来问：“真不追了？”
“亏得起这三百块，但不能让人以为谁都能来这里揩油。”李向东弹了弹烟灰，“以后咱们扩人扩货，更得有个章法。情分归情分，账目得清清楚楚。”
不过人脉也不全是祸根。
通过范老板的介绍，他开始和附近几家做批发的老大哥打起了交道，甚至被拉进一个叫“华电圈”的小商会，每月一次聚会，专门聊市场信息、货源流通、运费走势。
他听得不多，但记得不少。坐他右边的是个姓秦的批发商，五十多岁，做了十几年电器，操着福建口音，一听李向东干的是bp机，笑着拍他肩膀：
“你们这帮年轻人不简单啊，硬是从摆地摊做到建仓库。但记着，做得大，就别光顾眼前的小利，走正路，走长远。”
“多谢秦哥提醒。”李向东频频点头，心里也更清楚了。
月底，他重新调整了团队分工。
王哥仍负责老客户维护、送货和外地沟通；新进的两个跑腿小伙也逐步挑起外派任务。李向东把自己留在深圳，盯住核心客户和账目，把握最关键的节奏。
那段时间，他每天都在跑：上午处理账目，下午跟供货商谈折扣，晚上还要应付一些自来熟的“朋友”。
有时真想找个地方关起门来睡个整觉。
“你现在生意大了，朋友也多了，累不？”王哥一边整理货单，一边随口问。
李向东靠在仓库的折叠椅上，看着窗外车水马龙，缓缓吐出一句话：“管货容易，管人最难。”
王哥点头表示赞同：“那几个老同学，我看就没几个是真心想干事的。”
“我们这行，一半靠胆子，一半靠人。人没选对，再多货也架不住乱折腾。”
这话说出口，李向东自己也沉默了。他知道，这不是情绪，而是经验堆出来的判断。
夜里，他一个人坐在仓库角落，手边放着那本新的客户登记册，一页一页翻着，边翻边在心里做着取舍。
“有些人可以走一程，有些人只能送到门口。”他低声道。
那一刻，他第一次真切地意识到，所谓事业，不只是做成一笔生意、赚一把钱，而是选对人、守住道、撑得住局。
他抬头望着头顶那盏昏黄的日光灯，突然笑了。
“就这么一点光，我也照得清楚。”