办公室窗帘半掀着，外面秋阳直晒，白得刺眼。
罗燕一边敲着计算器，一边语速平稳地说：“现金撑不过下个月二十号，主楼基桩款至少还差十三万。村里的钱用在副楼，挪不过来。”
李向东坐在桌边，翻着图纸没吭声。
“就算我们现在发货再加一成毛利，也不够填这个窟窿。”罗燕补了一句，声音压低。
李向东忽然合上图纸，开口道：“预售。”
王哥一愣：“你说啥？”
“内部预售。”他重复了一遍，“把宿舍楼拿出一部分来，开放给厂里员工和老客户认购。”
“房都还没封顶，谁肯买？”王哥直皱眉，“你不是说这事要真诚、不玩虚的？”
“就因为我们不骗人，所以我们能开这口。”李向东看向他们，语气坚定，“我们不是卖楼，我们是让人看得见——春雷不是在玩一个项目，而是在搭一张牌桌。”
“他们不是拿钱买房，是用一万元，买一个信。”
“信我们能活下去，也信我们能盖得出来。”
罗燕顿了顿：“定金你打算怎么设？”
“一万。”李向东斩钉截铁，“建一半收一半，建完封顶收剩下。出合同，写白纸黑字，不交钥匙不全款，收据都写明白。”
王哥盯着他：“你真打算拿工人和客户的钱来赌？”
第二天上午十点，春雷厂食堂门口的公告栏前多了一张红头白纸：
【春雷宿舍一期内部认购通知】
为缓解施工资金压力，经厂务决定，东侧副楼对内部职工及核心合作客户开放首批预售。
? 限定套数：20套
? 定金金额：壹万元整
? 分阶段付款：封顶后收第二笔，交付前结清
? 非商品性质，仅供员工使用，不得转卖炒作
? 认购顺序按收款先后排序
——春雷置业办公室 1992年10月
半小时内，人群就围了上来。
“真的啊？现在就能买？”
“李总说话算话不？要是楼盖一半停了，钱退不退？”
“认购归认购，房价总得讲清楚吧？”
一群工人、财务、后勤、仓库班头围着公示栏，议论声此起彼伏。
午休时，李向东没等传话，自己走进车间，站在三号机床边，抬手叫人集合。
“这事我不讲空话。”他说得直，“一万块，不是买房，是排号。你们信，就来报，写收据、盖章。盖不起楼，我退你钱——写明白。”
他顿了顿，又看了眼人群里那些犹疑的眼神：
“信就跟，别信就看。我赌的是春雷活下去，但得有人陪我一起信。”
人群里一时没声，空气有些紧。
角落里，一个搬运班的中年工人举手喊了一声：“我报一个，家里正好想搬出来。”
随后又有一人喊：“我也报！”
罗燕早就把登记表和收据备好，走到食堂边上一张临时折叠桌前，一张张摊开。
不到两个小时，表格第一栏就排了八人。
第一天的报名只算起了个头，到第二天下午，气氛就变了。
搬运工老李在车间抽烟时说：“我签了，反正租也要租，咱拿工资慢慢给。”
没几分钟，模具车间那边也有人报了三套，说是家里兄弟三个都在厂里干活，干脆凑一户一套。
最让人意外的是文员小林，她悄悄打电话给在镇上做生意的舅舅，第三天上午拿着一叠现金跑来食堂，笑着说：“我们家看了图纸，说靠路口、配套全，比镇里那边划算。”
王哥站在登记桌前翻了翻名单，摇头感慨：“我是真没想到，这预售不光是厂里人来报，连外头都闻着味来了。”
罗燕统计数据时，眼睛都发亮：“三天，二十套全部锁定，到账定金二十万，另有六套登记在后备顺位。”
她摊开账本，指着“项目专账回款”一栏，“这些钱，不借不贷，全是现金净进。”
“这回咱打桩、下地梁，全不愁了。”
王哥把登记表往桌上一拍，半开玩笑：“向东，你这是盖楼啊？我看你这是打‘人心拉力战’——收的不是钱，是情分。”
李向东却没笑，只把那些排号表收起，一张张理好。
他轻声说了一句：“情分不值钱，但值信。”
“能提前买下你未来的，不是投机者，是与你一块扛过冬的人。”
他说完这话时，窗外传来一声铁锤落地的声音，那是施工队的钢筋准备完毕，下一批混凝土就要进场。
第四天清晨，施工现场重新响起了钢筋切割声。
王哥站在工地中央，手里拿着编号表，一边指挥吊车入场，一边冲施工队吼：“东侧副楼，从A101到A108全部封号，先打基础、后接排水，谁图纸搞错了自己回炉！”
三层楼，两侧通风，设计里每层四户，是李向东亲自改的版本，为的就是“功能够用、租住兼容”。
楼上开干，楼下也不闲着。
厂内食堂后侧的小屋腾出来一间，贴了张手写红字纸：“内部认购登记处”。
罗燕坐镇，表格一页一页地登记。
每收一万元定金，她就当场打印回执，盖章，签名：“春雷置业有限公司 临时销售登记凭证”。
纸张薄，但油墨新，盖章声清脆。
有工人拿着红章收据，看了好几遍，然后塞进了最内层的衣兜里。
还有人用小傻瓜相机，在未封顶的副楼前站着拍了一张照，说：“以后我住这里。”
王哥看着这些场面，难得没有喊人、没督工，只是站在楼梯边抽了根烟，喃喃一句：“你还真给他们把‘未来’画出来了。”
而李向东站在围栏边，看着这栋还没封顶的副楼，眼里却没有一丝犹豫。
清晨六点半，工地已经响起了打桩机的轰鸣声。
王哥拿着一张A4纸在地块边走动，边喊边比划：“东1栋先排！A101到A108全部锁号，不得重编！”
几个施工工人拿着标牌按户型位置插号，脚步都快了一点，动作也比前几天更上心了。
另一边，罗燕在厂区小办公室里忙个不停。
“认购凭证，一式两份。”她一边盖章一边说，“这是春雷出的第一批‘票’——不靠嘴，靠手写。”
盖章声“啪”地一响，像是工地上敲下的一锤。
有年轻员工拿着收据站在宿舍楼前，请同事帮忙拍照，“以后我就住这儿了，拍张留个念。”
还有几个工人自发留下加班，说：“趁天不热，早点干，早点封顶。”
气氛变了。