太空清道夫
林夏的指尖在全息屏幕上划过，轨道参数如星河般流淌。近地轨道监测图像里，一团扭曲的金属残骸正以每秒7.8公里的速度掠过国际空间站，淡蓝色的推进器尾焰在真空中拉出转瞬即逝的光痕。
“第107次规避机动完成。”她对着通讯器报出数据，声音里带着机械的平稳，“‘拾光者’号已进入预定捕获轨道，距离目标碎片还有300公里。”
副驾驶舱里的陈默突然嗤笑一声，指尖敲在控制台的咖啡渍上：“上周航天总署的报告说，这玩意儿是2019年报废的卫星天线罩，现在值三千万？”他调出碎片三维建模，钛合金骨架在虚拟光影里泛着冷光，“我老家拆迁的房子都比这值钱。”
林夏没回头，瞳孔里映着不断缩小的距离数字：“上周回收的锂电池组，提纯后卖了四千二百万。太空里每克铂金的价格是地面的七倍，你该多看看报价单。”
“拾光者”号突然轻微震颤，陈默迅速抓稳操纵杆。舱内警示灯闪烁着柔和的琥珀色——这是距离碎片五十公里时的常规预警。林夏激活捕获机械臂，十二根碳纤维指节在真空里展开，像某种金属绽放的花朵。
“还记得三年前那场‘流星雨’吗？”陈默突然开口，目光飘向舷窗外掠过的蔚蓝地球，“新西兰上空，三十七个卫星碎片连环爆炸，把南太平洋的通讯全掐断了。”
机械臂的传感器传来接触反馈，林夏微调推进器：“所以才有了《近地轨道清理公约》。我们现在做的，就是给太空做透析。”她看着屏幕上逐渐吻合的机械爪与碎片轮廓，“锁定完成，准备回收。”
捕捉过程比预想中顺利。当那团扭曲的金属被牢牢固定在货舱外时，陈默吹了声口哨：“搞定这单，够公司买新的分子焊接机了。”他点开实时新闻，全息投影里的财经主播正挥舞着数据图表，“看，星链公司又发射了五十颗卫星，咱们的饭碗稳了。”
林夏突然皱眉，手指悬在分离按钮上方。传感器显示碎片内部有异常热源，不是常规的太阳能板余热。她放大扫描图像，金属层包裹的核心部位，一组微型推进器正在微弱运转。
“这不是自然报废的残骸。”她的声音陡然紧绷，“有人在里面装了推进器。”
陈默的笑容僵在脸上。他们都清楚这意味着什么——主动变轨的太空垃圾，可能是某个国家的秘密武器试验品，也可能是商业公司恶意破坏的证据。更糟的是，这东西正在缓慢偏离回收轨道，目标直指三百公里外的北斗导航卫星集群。
货舱突然发出刺耳的金属摩擦声，警示灯转为刺眼的红色。林夏猛拉操纵杆，“拾光者”号像受惊的鱼般猛地侧翻，堪堪躲过碎片突然喷射的高温气体。
“它在自爆倒计时！”陈默嘶吼着按下紧急分离按钮，“还有九十秒！”
林夏的大脑在瞬间一片空白，随即被训练过千百次的应急程序填满。她同时激活三个推进器，让飞船以近乎解体的角度旋转，同时将机械臂的释放程序改成弹射模式。当碎片被猛地抛射出去时，她看见那团金属表面突然裂开，露出密密麻麻的微型弹头。
“是动能武器！”她吼出结论的瞬间，爆炸的白光吞噬了舷窗。
冲击波将飞船掀得像惊涛骇浪中的纸船，林夏感觉五脏六腑都在震颤。陈默的额头撞在控制台上，血珠在失重环境里凝成红色的球体。她挣扎着抓住控制台，在警报声中调出外部摄像头——那颗北斗卫星的太阳能板已经出现裂痕，像蝴蝶破碎的翅膀。
“我们得报告航天总署。”陈默抹掉额角的血，声音发颤，“这是战争行为。”
林夏却盯着屏幕上的碎片残骸。爆炸产生的三百多个新碎片正以放射状扩散，其中最大的一块正冲向国际空间站的俄罗斯舱段。她突然想起上个月回收的中国空间站退役舱体，那些被微陨石撞击出的细密凹痕，像老人手背的皱纹。
“先清理次生碎片。”她重新握紧操纵杆，“战争报告可以等，但这些碎片每多存在一秒，就多一分危险。”
陈默愣住了，随即苦笑着系紧安全带：“你总是这样，林博士。当年在麻省理工做毕业设计，放着好好的火箭推进器研究不做，非要去搞太空垃圾回收算法。”
“因为推进器是把东西送上去，而我想把它们带回来。”林夏激活货舱里的捕获网，“准备撒网，最大的那块碎片时速两万八，我们只有七分钟窗口。”
捕获网在真空里展开成直径五十米的巨网，纳米材料的网线在阳光下泛着银光。林夏想起公司创始人张教授的话：太空不是谁的后花园，是全人类的屋顶。现在这屋顶漏了，总得有人来修补。
当第一个碎片被网住时，陈默突然指着屏幕大笑：“看！星链公司的救援船来了！还有欧洲航天局的‘太空扫帚’，他们收到我们的应急信号了！”
林夏看着屏幕上陆续出现的各国清理船图标，像一群赶来灭火的萤火虫。她按下通讯器的公共频道按钮，用流利的英语说道：“这里是‘拾光者’号，坐标北纬45度轨道面，请求协同清理。”
回应她的是此起彼伏的应答声，俄语、法语、日语交织在电波里。林夏突然想起十年前在戈壁滩的发射基地，张教授指着星空说：人类总会为了利益争吵，但在宇宙面前，我们终究是一伙的。
三个小时后，最后一块危险碎片被收入货舱。林夏看着舷窗外逐渐恢复平静的轨道，地球的弧线在晨光里泛着温柔的蓝光。陈默正和欧洲同行讨价还价，用半袋压缩饼干换了他们多余的焊接材料。
“总部发来消息。”林夏突然开口，声音有些沙哑，“联合国太空委员会要给我们发勋章。还有，张教授说，下季度的预算批下来了，我们可以造新的回收船了。”
陈默吹了声响亮的口哨：“叫什么名字好？‘拾光者二号’？”
林夏望着货舱里那堆等待带回地球的金属碎片，它们将在地面工厂被熔炼成新的航天器部件。阳光透过舷窗，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
“叫‘轮回’吧。”她说，指尖轻轻划过地球的影像，“让所有离开地球的东西，都有回家的机会。”
通讯器里传来其他清理船的欢呼，不同语言的笑声在真空里交汇。林夏知道，这只是无数次清理任务中的一次，太空垃圾还在以每年两千吨的速度增加。但此刻看着屏幕上逐渐密集的清理船图标，她突然确信，人类终究会找到与宇宙共处的方式——不是征服，而是守护。
陈默递过来一支太空笔：“签个名吧，等我们把这些碎片带回地球，就把名字刻在回收纪念碑上。”
林夏接过笔，在货舱的金属壁上郑重写下自己的名字。笔尖划过的地方，映出地球缓缓转动的身影，像一颗被精心呵护的蓝色宝石。