像素青砖与真实苔藓
陈知野的指尖在平板电脑边缘摩挲，屏幕上浮动的三维模型正旋转展示着龙门石窟的佛龛。第319次修订稿里，卢舍那大佛的衣纹褶皱比上版多了十七道，却依然让他觉得缺了点什么。
“陈总，林砚之的方案放您桌上了。”秘书轻叩玻璃门，声音里带着点不易察觉的犹豫。
他抬头时，正看见实习生抱着文件袋站在走廊尽头，白衬衫下摆沾着草屑——这姑娘昨天刚跟着考察队去了云栖古镇。三个月前她把咖啡泼在VR设备上时，谁也没料到这个00后会搅乱整个文旅事业部的节奏。
文件袋封面贴着打印的像素画：一只卡通狐狸举着“元宇宙探险”的牌子，尾巴扫过“云栖古镇”四个篆字。陈知野翻开方案，第一页就是虚拟古镇的全景图，青石板路上游走着戴VR眼镜的游客，半透明的数据流在飞檐间流转。
“元宇宙？”他把方案往桌上一推，金属边框磕出轻响，“上周董事会刚否了数字藏品项目，你觉得我会花钱买一堆代码？”
林砚之攥着衣角的手指泛白，声音却异常平稳：“不是代码，是通道。短视频引流的转化率已经跌破3%，但Z世代在虚拟空间的付费意愿是现实的1.8倍。我们可以在虚拟古镇里设计任务，用户找到隐藏的非遗手作，就能兑换现实中的体验券。”
她点开笔记本电脑，屏幕上跳出虚拟绣坊的画面：穿汉服的Npc正在刺绣，游客的虚拟形象凑过去时，会弹出苏绣针法的解析。“就像您当年做二手车时，让客户先试驾再下单——这是数字时代的试驾。”
陈知野盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起2005年那个暴雨夜。他蹲在二手车行的车库里，用棉布蘸着煤油擦一辆捷达的发动机，车主隔着雨帘喊：“小陈，我信你，不用看了！”后来这人成了他的第一个大客户，介绍来的生意撑过了最艰难的半年。
“预算要多少？”他忽然问。
林砚之的眼睛亮了起来，像被阳光照到的露珠：“前期搭建demo，二十万够了。我联系了母校的计算机系，他们愿意以实习项目合作，人工成本能省一大半。”
方案最后附着团队名单，五个名字后面都标着“00后”。陈知野拿起笔，在预算栏添了个“3”，又划掉“技术部”三个字，改成“独立项目组”。“明早让财务给你拨款，另外，老周和小唐归你调遣。”
老周是技术部的“老古董”，当年景区引入AI导览时，他拿着游客手写的意见簿堵过陈知野的门；小唐在市场部做用户画像，能把Z世代的消费习惯分析到小数点后两位。
林砚之抱着批文出门时，听见陈知野在身后说：“记住，虚拟景区是钥匙，不是笼子。游客最终要去的，是能闻到桂花香的真实古镇。”
一、代码里的青石板
项目组的办公室设在景区旧游客中心，墙皮剥落的地方被林砚之用像素风格的贴纸盖住。老周第一天来就发了火——虚拟古镇的马头墙角度比现实中陡了两度。
“当年修复古镇时，陈总盯着工匠们把每块砖都按清代尺寸烧，你这倒好，直接改起承重墙了？”他搬来梯子，从储物间翻出泛黄的建筑测绘图，纸页边缘已经脆得像枯叶。
林砚之咬着奶茶吸管调整参数：“周哥，元宇宙里可以艺术加工嘛。”
“加工也得讲规矩。”老周点开景区的监控录像，画面里王阿婆正坐在巷口择菜，“你看阿婆家门口的石板，左边那块比右边低三分，那是百年人踩出来的弧度，代码算不出来的。”
争执声引来了小唐。她把用户画像报告拍在桌上：“18-25岁用户里，67%喜欢赛博朋克风，但咱们景区主打的是江南温婉调。你看这虚拟人，手里拿个光剑合适吗？”
屏幕上，穿汉服的虚拟少女正举着激光剑砍向虚拟灯笼，数据流飞溅得像烟花。林砚之把光剑换成竹编灯笼，灯笼里的烛火会随着游客的虚拟动作晃动：“我查过《东京梦华录》，宋代就有琉璃灯了，算古代黑科技吧？”
试错的过程像在泥地里打桩。第一次内部测试时，服务器崩了三次，老周在机房熬了两个通宵，最后发现是代码里多了个标点符号；小唐设计的任务链太复杂，二十个测试用户里只有三个完成打卡，最后简化成“寻物、解谜、兑换”三步。
最棘手的是Npc的语音系统。林砚之想用AI合成古镇阿婆的方言，试了几十版都觉得像掐着嗓子说话。还是老周出了主意，带着录音设备去巷口找正在晒太阳的王阿婆，把她讲的民间故事全录了下来。
“日本兵来那年，我爷爷把族谱藏在匾额后面。”虚拟阿婆在屏幕里摇着蒲扇，声音里的颤音和林砚之在档案馆找到的录音分毫不差。
陈知野来视察那天，正赶上测试雨天特效。虚拟世界里下起黄梅雨，青石板路泛起水光，屋檐垂落的雨线里藏着灯谜。他戴上VR眼镜走了半条街，在虚拟茶馆遇到了穿长衫的Npc——那是按古镇最后一位说书先生建模的。
“这茶，得用后山的泉水泡。”虚拟先生的茶杯里飘出热气，和现实中茶馆的水雾重叠在一起。
摘下眼镜时，陈知野发现林砚之在抹眼泪。小姑娘说，建模时参考了太多老照片，总觉得那些消失的人和故事，好像真的能通过代码活过来。
“下个月搞内测。”他指着地图上的几处景点，“把现实中的手工艺人放进虚拟景区，用户线上拜师，线下就能去他们的工作室学手艺。”
林砚之忽然想起入职第一天，看到陈知野办公室挂着的老照片：二十年前的他站在二手车行门口，背后广告牌上写着“卖车如做人，踏实最重要”。
二、破茧前的裂痕
内测邀请了两百位游客，大半是大学生。林砚之守在后台看数据，虚拟景区开放两小时，用户平均停留时长47分钟，比预期高了近一倍。
“有人在虚拟祠堂给祖先献了电子花。”小唐指着屏幕笑，“还有人蹲在虚拟戏台前等了半小时，就为看全息版《牡丹亭》。”
但差评来得更快。有用户反馈找不到兑换入口，有人觉得奖励太鸡肋——几张优惠券比不上其他平台的折扣；最尖锐的批评来自历史系教授：“把古镇变成游戏地图，是对文化的矮化。”
老周在技术会上拍了桌子。程序员想加“御剑飞行”功能，觉得这样更吸引年轻人，被老周当场否决：“咱们做的是文旅项目，不是网游。游客来这儿是感受历史，不是耍酷。”
林砚之夹在中间左右为难。她理解程序员想创新的心情，却也明白老周说的边界感。那天晚上，她抱着笔记本去了古镇，坐在河边石阶上看月亮。王阿婆提着马灯走过，看见她就喊：“小林姑娘，进来喝碗绿豆汤？”
阿婆的孙子正在玩平板，屏幕上是某游戏公司做的虚拟古镇。“这上面的房子都能炸掉，”男孩炫耀着操作，“比你们做的好玩多了。”
林砚之的心沉了下去。她忽然意识到，他们或许从一开始就搞错了方向——年轻人要的不是纯粹的娱乐，也不是刻板的教育，而是能产生共鸣的连接。就像王阿婆讲的故事，动人的从来不是情节，而是里面的生活气。
第二天，她推翻了原有的任务设计。新方案里，虚拟景区的Npc不再只说历史知识，还会聊家长里短：药铺老板抱怨儿子总熬夜打游戏，绣坊姑娘偷偷藏了本言情小说。用户帮他们解决问题，获得的奖励不是优惠券，而是现实中能体验的“特权”——跟着药铺老板上山采药，或者看绣坊姑娘演示失传的“打籽绣”。
“这得加预算。”老周看着新方案，“光采集这些故事就得花不少功夫。”
林砚之硬着头皮去找陈知野。刚走到办公室门口，就听见他在打电话：“……虚拟景区不是重点，下个月的非遗文化周才是核心，所有资源都要往那边倾斜。”
她攥着方案的手出了汗。这段时间，竞争对手的非遗项目搞得风生水起，董事会已经几次施压，要求陈知野把精力放回传统业务。
“进来。”陈知野挂了电话，指了指对面的椅子，“我正要找你。”
他递过来一份报告，是市场部做的风险评估：元宇宙项目投入产出比太低，建议暂缓。“董事会的意思是，把这笔钱投去做短视频推广，见效更快。”
林砚之把新方案放在他面前：“陈总，您还记得让我建钥匙的事吗？现在我们找到开锁的方法了。”她点开演示视频，虚拟绣娘正对着用户叹气：“我娘总说女孩子学刺绣没出息……”
陈知野的目光在屏幕上停留了很久。他想起自己小时候，爷爷总在老茶馆里跟人说：“做生意就像熬汤，急不得，得慢慢咕嘟出味道。”
“再给你五十万。”他在报告上签下名字，笔尖划破了“暂缓执行”那行字，“但有个条件，下个月非遗文化周，我要看到虚拟景区和现实活动联动起来。”
林砚之走出办公室时，走廊尽头的电子屏正在播放景区宣传片。画面里，王阿婆牵着穿汉服的小姑娘，走过青石板路。
三、虚实交界处
非遗文化周开幕那天，林砚之在虚拟景区里设置了“寻宝”活动。用户找到隐藏的非遗元素，就能兑换现实中的体验券。第一批领到券的是三个大学生，他们在虚拟竹编坊里帮Npc解决了难题，此刻正站在现实中的竹编艺人周师傅面前。
“这篾条要削得像头发丝那么细。”周师傅的手布满老茧，却灵活得很，“你们看，这样编出来的篮子才透光。”
大学生们的手机都亮着，虚拟景区的教程在后台同步讲解步骤。林砚之看着数据面板，这三个用户的现实停留时长已经超过两小时，远超景区平均游览时间。
但意外还是发生了。中午时分，虚拟景区突然涌入大量游客，服务器再次崩溃。林砚之在控制台前焦头烂额时，陈知野走了过来。他没问故障原因，反而指着监控画面：“你看那边。”
屏幕里，几个没能进入虚拟景区的游客，正围着王阿婆听故事。阿婆手里拿着林砚之团队做的AR卡片，用手机一扫，就能看到老照片里的古镇风貌。
“其实不一定非要在虚拟世界里完成任务。”陈知野说，“有时候一张能互动的卡片，一个会讲故事的老人，比再先进的代码都管用。”
林砚之忽然明白，他们一直追求的“闭环”，不是线上到线下的强制转化，而是让虚拟成为现实的镜子，让那些在数字世界里被触动的情感，能在真实场景里找到归宿。
技术部用了三个小时修复服务器。重新开放后，林砚之加了个新功能：用户可以在虚拟景区里给现实中的商户留言。傍晚时，周师傅的竹编坊收到了一条留言：“爷爷说您编的篮子和他小时候用的一模一样，可惜他现在走不动路了，能不能麻烦您编个小的寄给我？”
周师傅看着留言，眼眶红了。他让林砚之帮忙回复：“不用寄，我教你编，等你爷爷好点了，带他来这儿，我请你们喝茶。”
文化周结束时，数据报表放在了陈知野的桌上。虚拟景区用户转化率37%，带动非遗体验项目收入增长42%，更重要的是，游客满意度评分比上月提高了18分。最下面附着一张照片，是林砚之团队和王阿婆、周师傅的合影，背景里的古镇灯笼，亮得像一片星海。
“再加个人。”陈知野在团队名单上添了个名字，是负责景区档案管理的老张，“把那些快失传的手艺都搬进虚拟景区，让老张盯着史实，你们负责让它活起来。”
林砚之拿起名单时，发现陈知野在“试错经费”那一栏，又加了个零。
窗外，古镇的夜色正浓。青石板路上，几个游客举着手机AR扫描，寻找虚拟世界里留下的彩蛋。而在巷子深处，周师傅的竹编坊还亮着灯，隐约传来年轻人的笑声。
元宇宙的代码仍在运行，但此刻它不再是冰冷的程序，而是成了连接过去与现在的桥。就像陈知野说的，真正的风景从来不在虚拟里，而在那些愿意为一片砖瓦、一缕茶香停留的人心上。
林砚之想起自己提交方案前，在档案馆看到的一张老照片：1985年的云栖古镇，年轻的陈知野背着书包走过石板路，手里攥着爷爷给的零花钱，正朝茶馆跑去。照片背面有行字：“等我长大了，要让更多人看到这里。”
她低头看了看手机，虚拟景区的后台显示，有位用户在虚拟茶馆里停留了72分钟，临走时给Npc留了言：“下周带爸妈来，他们总说想看看我工作的地方。”