春秋时期，城郊小镇住着个叫黑牛的年轻人，父亲是铁匠，母亲早逝。黑牛从小听父亲打铁，耳濡目染，也学了手艺，可他对打铁没兴趣，总觉日子过得无聊，总想一夜暴富。
这天，黑牛又在街边闲逛，路过郑府。郑府是小镇最豪富的人家，主人郑员外是盐商。郑府大门前有对一人高的铜狮，庭院深深，常飘出丝竹声。黑牛往里瞧，突然看到一口大钟，黑油油、亮闪闪，挂于专门亭中。钟旁还有张金箔贴的祈福牌，上面写着过往人许的心愿。
黑牛眼睛发直，心想这钟要是铜铸的，那得值多少银子，要是能偷走，下半辈子就衣食无忧了。可转念又想，这钟又大又重，还挂着明晃晃的铃铛，要是惊动郑府上下，肯定跑不掉，说不定还得挨顿打。
这晚，黑牛辗转反侧，满脑子都是那口钟。想起儿时听过的“掩耳盗铃”故事，突然灵机一动：要是捂住耳朵，铃声不就听不见了？没人听见铃响，不就能偷走钟了？他越想越兴奋，睡意全无。
第二天，黑牛故意在街边找了个算命老先生，装模作样地问运道，想探探口风。老先生说他最近财运临门，有意外之财，但要小心小人。黑牛暗暗高兴，把这看作老先生暗示他去偷钟。他回家收拾了行囊，带了干粮、绳子和麻袋，又去镇外山里挖了些泥土，混了水，抹在脸上，给自己搞了身“泥人”伪装。
到了晚 上，黑牛等到月黑风高，悄悄摸向郑府。他蹲在墙外，观察了一会儿，发现府中已经熄灯，只有亭子里还亮着一盏孤灯，照着那口令他朝思暮想的大钟。他深吸一口气，翻过墙，小心翼翼地向亭子挪去。
黑牛的腿肚子直打转，心如擂鼓，可还是哆嗦着靠近了钟。他从麻袋里掏出那条旧毛巾，攥得紧紧的，贴着耳朵，想把铃声挡在外面。又从怀里摸出那把从父亲那儿偷来的老虎钳子，钳子是铁打的，是他唯一能想到的能撬动钟的工具。
黑牛拿老虎钳子先试着去够钟的口部，可钟太高了，他根本够不着，于是心想只能去摘钟锤上的铃铛了。他抱住钟柱，一咬牙，用老虎钳子猛摘那铃铛。可老虎钳子一碰铃铛，“当啷”一声巨响，钟声震天，引得府里狗都叫了起来。黑牛脑袋“嗡”的一下，吓瘫在地上。就在这时，郑府的护院打着手电筒，举着灯笼，一窝蜂地赶来了。黑牛吓得浑身发抖，想跑，可腿肚子却不听使唤。护院们围上来，拎着他领口，把他往郑员外面前拖。
郑员外从热被窝里爬出来，听说抓了个贼，还以为是抓了个小毛贼，没放在心上。可等他看到黑牛，又看到院子里挂的那口钟，顿时瞪大了眼睛：“你个毛贼，想偷我郑家的钟？”黑牛被吓得六神无主，嘴张得似盆大，结结巴巴地说：“大人，小的……小的不是有意的，小的只是想偷个铃铛。”郑员外气得胡子直抖：“偷铃铛？这钟是我的命根子，你偷铃铛，不是偷我的心吗？”黑牛一听，扑通一声跪在地上，磕头如捣蒜：“大人，小的错了，小的不该偷东西，您就饶了小的吧。”
郑员外想了想，大手一挥：“把他关进柴房，明早送官！”黑牛一听要被送官，吓傻了，哭喊着求饶，可没人理他。护院们把他拖进柴房，他瘫在地上，心想这下完了，这辈子就算完了。
黑牛的父亲听说儿子被抓，急得不行，连夜赶来求郑员外。郑员外见老头可怜，又怕把事情闹大，就让黑牛给他家白干一年活，当作补偿。黑牛没办法，只能答应。这一年，黑牛天天跟在郑员外身后，干各种杂活，白天打水扫地，晚上还得看守那口钟，连觉都睡不好。
这一年对黑牛来说，真是度日如年。他天天都在后悔，为啥就那么傻，能想到去偷钟呢？更傻的是，还去捂耳朵，这不是自欺欺人吗？他常常望着那口钟发呆，那钟在他眼里，早就不值钱了，成了一块沉重的石头，压得他喘不过气来。
第二年开春，黑牛拖着疲惫的身子回到家，他发誓再也不干傻事了，老老实实跟父亲学打铁。起初，他干啥都不顺手，铁砧被他砸得坑坑洼洼，铁钳也让他不小心夹伤过手指。可他没放弃，每天天不亮就起来，烧火拉风箱，抡锤打铁，手上磨出层层老茧，身上的衣服也被火星烧得破破烂烂。
日子一天天过去，黑牛的手艺见长。他打的镰刀锋利无比，锄头结实耐用，十里八乡的人都来请他打农具。他用赚的钱给父亲添置了新衣，翻新了茅屋。看着儿子的变化，父亲老泪纵横，拍着他的肩说：“娃，苦尽甘来，日子会越来越好的。”
几年后，小镇来了个杂耍班子。他们在镇广场表演，有变戏法的，有舞剑的，还有个专讲古代故事的说书人。那天，说书人讲了“掩耳盗铃”的故事，绘声绘色，把那个捂着耳朵偷铃铛的蠢贼说得活灵活现。黑牛坐在人群里，脸一下子红到耳根，心里像打翻了五味瓶，眼泪不自觉就流了下来。
他想起当年自己犯的傻，那口钟，那个铃铛，还有被关在柴房里的自己。他现在才知道，一个人要是连自己都骗，那才是最可怕的。他从泥潭里爬出来，靠的是那股老实巴交的劲儿和对打铁的执着，靠的是承认自己的傻，去踏踏实实地改变。
黑牛的生活慢慢步入正轨。他娶了同村的巧凤，生了个胖儿子。每天，他在自家铁铺里叮叮当当地打铁，儿子在一旁玩耍，妻子在门口纺线。傍晚，一家人坐在门槛上，吃着粗茶淡饭，谈谈一天的趣事。偶尔，黑牛会摸着儿子的头，讲述那段不堪回首的往事，告诫他：“娃，做人得踏实，别想那些不着边际的歪门邪道，咱靠双手吃饭，心里才踏实。”
现在，小镇的乡亲们都知道黑牛的故事。他们看着他在集市上熟练地打制农具，看着他和和美美的一家人，都感慨万千。那个曾经的傻小子，如今成了大伙眼里的能人，可有谁会想到，他曾经那么糊涂地去偷一口钟呢？
“掩耳盗铃”这则古老的寓言故事，通过黑牛的经历，在小镇代代相传，成为后人行事的警钟。它时刻提醒着人们：自欺欺人或许能蒙蔽自己一时，最终却会付出沉重的代价。诚实与踏实，才是生活中真正的宝藏。黑牛用半生的坎坷，诠释了这句至理名言。他用自己的故事告诫世人，当我们试图欺骗世界时，首先被蒙蔽的，永远是自己的双眼。