火车站嘈杂的人声像潮水般涌来，郑伟诚站在出站口，左手紧握着导盲棍，右手拎着磨损严重的军绿色行李包。他微微低头，让帽檐遮住那双曾经锐利如鹰的眼睛——现在它们只能看清两尺内的物体，再远些就只剩下模糊的光影。
\"爸，我到了。\"郑伟诚对着手机说道，声音低沉而克制。电话那头传来父亲熟悉的声音，却夹杂着一丝他从未听过的犹豫。
\"伟诚啊，怡悦会去接你，她开的是红色轿车，车牌尾号68。\"
郑伟诚的手指在导盲棍上收紧了一分。赵怡悦——那个在他三岁时就被父亲订下娃娃亲的女孩，十五年来只见过照片的\"未婚妻\"。
\"不用麻烦她了，我自己能——\"
\"她已经出发了。\"父亲打断他，\"你站在显眼的地方等着。\"
挂断电话，郑伟诚深吸一口气。五岁入少林，十五岁入伍，十八岁成为A大队最年轻的兵王——这些辉煌在边境那颗擦过眼角的子弹面前，都成了过眼云烟。医生的话回响在耳边：\"视网膜神经损伤不可逆，你的视力会持续恶化。\"
\"郑伟诚？\"
一个清亮的女声从右侧传来。郑伟诚转头，只能看到一个红色的模糊身影。他下意识地眯起眼，试图看清对方的面容。
\"是我。\"他答道，声音比想象中干涩。
那团红色走近了些，郑伟诚终于能看清两尺内的景象——一张精致的瓜子脸，涂着淡粉色口红的嘴唇微微抿着，杏眼里闪烁着复杂的光芒。
\"你的眼睛...\"赵怡悦的声音突然变得小心翼翼。
郑伟诚扯了扯嘴角：\"子弹擦伤，视网膜神经受损。\"他简短地说，不想多做解释。特种部队的经历教会他，弱点暴露得越少越好。
赵怡悦接过他的行李，指尖不经意间碰到他的手背，又迅速缩回。\"上车吧。\"她说，声音突然冷淡了许多。
车内弥漫着淡淡的茉莉花香。郑伟诚坐在副驾驶，导盲棍横放在膝上。他能感觉到赵怡悦不时投来的目光，像小刀一样划过他的侧脸。
\"你...复员后有什么打算？\"行驶了十分钟后，赵怡悦终于开口。
\"自主择业。\"郑伟诚盯着前方模糊的道路，\"我想上大学。\"
\"什么？\"赵怡悦的声音陡然提高，车子猛地一偏，\"你要上大学？就你现在这样？\"
郑伟诚的指节泛白：\"我视力不好，但不是傻子。\"
\"我不是那个意思...\"赵怡悦咬了咬下唇，\"只是...我爸妈最近给我介绍了新的对象，是市医院的眼科医生。他们说你...你已经...\"
\"我明白了。\"郑伟诚的声音平静得可怕，\"前面路口放我下来吧。\"
\"可是——\"
\"告诉父亲是我让你这么做的。\"郑伟诚已经解开了安全带。
车子猛地刹住。赵怡悦转向他，眼睛里有泪光闪动：\"伟诚，我们都不是小孩子了。娃娃亲这种事...现在谁还当真？你看看你现在，连路都看不清，怎么照顾家庭？\"
郑伟诚推开车门，冷风灌了进来：\"你说得对，我们都不是小孩子了。\"他摸索着取出行李，\"替我谢谢叔叔阿姨这些年的照顾。\"
车门关上的声音像一记耳光。红色轿车绝尘而去，尾气扑在郑伟诚脸上，热得发烫。
天色渐暗，郑伟诚漫无目的地走在陌生的街道上。三年军旅，家乡早已物是人非。他握着导盲棍，却故意不用它探路——这是他对残存视力最后的倔强。
\"救命！谁来帮帮我！\"
尖细的女声从右侧小巷传来，带着明显的哭腔。郑伟诚停下脚步，耳朵微微抖动——三个不同的呼吸声，一个急促慌乱，两个粗重兴奋，还有一个...若有若无。
\"小妹妹，把钱交出来，哥哥们保证不伤害你~\"一个油滑的男声响起。
郑伟诚转身走进小巷。十米外，三个模糊的人影围着一个娇小的身影。即使视力受损，他也能看出那是个年轻女孩——她颤抖的双肩在昏暗路灯下格外明显。
\"住手。\"郑伟诚的声音不大，却像刀锋般锐利。
三个流氓同时回头。中间那个染着绿毛的家伙眯起眼：\"哟，哪来的瞎子多管闲事？\"
郑伟诚缓步向前，导盲棍轻轻点地：\"放开那女孩。\"
\"哈哈哈，听见没？瞎子英雄救美呢！\"绿毛夸张地大笑，从口袋里掏出一把弹簧刀，\"铮\"地弹出刀刃，\"滚远点，不然给你身上开几个洞！\"
郑伟诚在距离他们五步远的地方站定。这个距离，他只能看到模糊的人形轮廓，但足够了——A大队的训练让他能通过声音和气流判断敌人的位置。
\"最后警告。\"他说。
绿毛啐了一口，猛地扑上来。郑伟诚耳朵微动，在刀锋破空的瞬间侧身，导盲棍如毒蛇般窜出，精准击中绿毛手腕。\"咔嚓\"一声脆响，伴随着惨叫，弹簧刀落地。
\"妈的！弄死他！\"另外两个流氓同时冲上来。郑伟诚听到金属摩擦的声音——是枪！
他心头一紧，身体却比思维更快。导盲棍横扫，击中第一个袭击者的膝盖，同时矮身躲过第二个的攻击。但视力障碍让他没能注意到第三个一直隐藏在暗处的身影。
\"砰！\"
枪声在小巷里炸响。郑伟诚感到一阵风从耳边掠过，接着是女孩的尖叫。
\"小心！\"
一个柔软的身体猛地撞进他怀里，将他推开。第二声枪响，怀里的身体剧烈颤抖。
\"不！\"郑伟诚怒吼一声，体内沉睡的野兽苏醒了。他丢开导盲棍，如鬼魅般冲向枪声来源。三秒，只有三秒——第一个流氓被肘击喉结，第二个被膝撞击中太阳穴，持枪的第三个被他一个过肩摔狠狠砸在地上，手枪飞了出去。
当警笛声由远及近时，小巷里只剩下痛苦的呻吟声和微弱的抽泣声。郑伟诚跪在地上，摸索着找到那个救了他的女孩。他的手触到温热的液体——是血。
\"坚...坚持住，救护车马上到。\"他声音发抖，脱下外套按在女孩的伤口上。
女孩的手突然抓住他的手腕，力气大得惊人：\"你...你的眼睛...\"
\"别说话，保存体力。\"郑伟诚能感觉到生命正从指缝间流逝。
\"我叫...林小满...\"女孩的声音越来越弱，\"我爸...林氏集团...告诉他...我不怪...\"
话音未落，她的手垂了下去。
\"林小满！林小满！\"郑伟诚摇晃着她，却得不到任何回应。警笛声越来越近，红蓝相间的灯光在小巷口闪烁，但他只能看到一片模糊的光影。
当医护人员从他怀里接过林小满时，郑伟诚才发现自己的双手沾满了鲜血——这是他复员后第一次，如此清晰地看到红色。