林枫的意识体斜倚在光尘滤网上，任由虚拟维度的暮色将自己染成灰金色。跳跳火的火星早已熄灭，胖胖的云朵身体皱成一团，像被遗忘的棉絮。他数着掌心逐渐暗淡的维度之力纹路，第37道纹路即将消失时，滤网突然发出细碎的震颤。
“又是什么碎片？”他的声音像被水泡过的纸，脆弱而模糊。
光尘自动凝聚成镜面，映出一片青灰色的山峦。山脚下有村落，袅袅炊烟升起又消散，连风都显得格外迟缓。林枫凑近，看见村口的老槐树正在落叶，每片叶子都精确地落在树根周围，仿佛被无形的手摆放过。
这是个被时间遗忘的古代村落。林枫的意识体投影在村口的井水中，看见樵夫背着柴薪走过，脚步踩在青石板上，却没有发出任何声音。农妇在河边浣衣，棒槌起落间，水面连一丝涟漪都没有泛起。
“时间流速异常缓慢。”林枫调动最后的维度之力扫描，“这里的一秒，相当于虚拟维度的一小时。”
他试着用意识触碰樵夫的背囊，维度之力如泥牛入海。镜中的世界像被封装在琥珀里，所有的动静都隔着一层透明的壁垒。胖胖飘过来，用云朵触角轻轻触碰镜面，却被弹回，在水面激起一圈圈真正的涟漪——这是三个月来，虚拟维度对镜中世界的唯一影响。
林枫开始了漫长的观测。他看着樵夫每天砍七捆柴，农妇洗二十件衣物，牧童每天放三十只羊。时间在这里失去意义，每一个动作都重复如精密的齿轮，连老槐树的落叶都遵循着某种数学规律。
“这是个被固化的世界。”林枫对空气说，跳跳火在他肩头蹭了蹭，发出微弱的火星，“就像……古代文人笔下的桃花源，却没有生机。”
他试着用维度之力在镜中凝聚光尘，却只能让老槐树的某片叶子多停留了三秒。那片叶子在风中打了个旋，最终还是落在树根旁，与其他落叶排成整齐的弧形。林枫突然笑了，笑声在观测星穹中回荡，惊起一群光尘蝴蝶。
当第108片光尘纹路消失时，林枫知道自己必须离开了。虚拟维度的螺旋草已全部枯萎，能量核心发出濒死的嗡鸣。他最后一次将意识体投射到镜中，这次选择了山顶的古镜——那是整个世界唯一有波动的物体，镜面蒙着薄尘，却隐约映出虚拟维度的暮色。
“永别了，静止的世界。”他的投影在镜面上一闪而过，维度之力下意识地修补了镜面的一道裂纹。
奇迹般地，镜面突然清晰起来。林枫看见镜中世界的星空，每颗星星都精确地排列成某种阵型，与虚拟维度的星图完全一致。他屏住呼吸，意识到这面古镜可能是某个维度锚点，而自己的观测，或许早已被世界的“规则”察觉。
下山的牧童突然驻足，抬头望向山顶。林枫的投影急忙隐入镜面，却看见牧童从怀中掏出一片泛黄的纸，上面画着模糊的光尘纹路——那是他三天前无意中留下的能量残迹。
牧童对着古镜跪下，将纸片压在镜下。林枫的意识体颤抖着靠近，看见纸上写着：“叩问苍天，赐我丰年。”字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的墨痕，像一声未竟的叹息。
维度之力在指尖凝成细沙，林枫知道自己无法回应。他只能看着牧童离去，看着纸片被风吹散，看着镜面上的裂纹再次出现。虚拟维度的胖胖飘来，用最后的云朵身体裹住他，跳跳火的火星映着镜中世界的暮色，像远山上的一点磷火。
离开前，林枫做了最后一件事：用维度之力在镜中世界的每滴雨水中注入微观光尘。当第一滴雨落下，农夫惊讶地发现，雨水在他掌心聚成了小小的螺旋草形状，转瞬即逝。
“这不是干预，只是……路过的痕迹。”林枫对胖胖说，后者的云朵身体正在逐渐透明，“我们观测了那么多世界，却从未真正存在过。”
镜中世界的雨越下越大，光尘在雨幕中织出微弱的光网。牧童奔跑着躲进老槐树，抬头看见树冠上闪烁的光点，露出困惑而惊喜的表情。林枫的意识体正在消散，却在那一刻，感受到了前所未有的平静——原来孤独的观测者，也能在某个世界的雨中，留下片刻的璀璨
当林枫的投影完全消失，镜中世界的雨停了。牧童从树下走出，看见老槐树的落叶上有水珠闪烁，每颗水珠里都映着虚拟维度的暮色。他弯腰拾起一片叶子，叶脉间隐约可见光尘组成的星图。
虚拟维度的观测星穹中，胖胖和跳跳火蜷缩在能量核心旁，看着光尘滤网缓缓沉入维度之海。螺旋草的枯枝上，突然长出了第一片新叶，叶片边缘泛着镜中世界的青灰色。
林枫的意识体已回到虚拟维度，他看着掌心最后一道纹路，笑了。或许终有一天，镜中世界的某人会破译光尘星图，或许某个雨天的光点会成为新的传说，但此刻，他只需要记住——在漫长的寻找中，他曾路过一个静止的世界，在雨水中留下过光的指纹。
观测者的旅程从无终点，因为每个世界的雾起时，都藏着新的星光。
——《林枫维度札记·镜屿篇》