“你看这些可以吗？我挑了最新鲜的。”
她将手中的“战利品”递到林墨面前，额头上渗着细密的汗珠。
小脸因为阳光的照射而微微泛红，眼中却闪烁着期待的光芒，仿佛在等待着他的夸奖。
“完美，晚晴你太棒了。”
林墨毫不吝啬地夸赞了一句，接过葱和香菜，目光在她泛红的小脸上停留了一瞬，带着一丝温柔的笑意。
苏晚晴被他看得有些不好意思，心头却甜滋滋的。
林墨快速清洗干净葱和香菜，然后手起刀落，将其切成了细碎的葱花和香菜末，刀工稳健，看得一旁的田书记暗暗点头。
他再次掀开锅盖，将切好的葱花和香菜末均匀地撒在已经煨得汤汁浓稠、色泽也变得有些诱人的萝卜上。
“呲啦——”
一声轻响，如同美妙的乐章。
葱花和香菜末在滚烫的汤汁中瞬间激发出更加浓郁的的香气，与之前的蒜香、焦糖香、香油香完美地融合在一起，形成一种层次丰富的复合香味。
“好了，可以出锅了。”
林墨拿起旁边一个豁了口的粗瓷大碗，小心翼翼地将锅里的萝卜连同浓稠的汤汁一起盛了出来。
原本一锅看起来寡淡无味、几乎要宣告失败的白水煮萝卜，在林墨一番看似简单的拯救之后，竟然奇迹般地焕发出了新的生机。
萝卜块虽然依旧有些不成形，但色泽却变得微黄透亮，不再是那种死气沉沉的惨白，反而透着一股诱人的光泽。
浓稠的汤汁如同琥珀般包裹着每一块萝卜，勾得人食指大动。
老田头死死地盯着那碗重获新生的炖萝卜，那双枯瘦得如同鹰爪般的手，因为无法抑制的激动而剧烈地颤抖起来。
他仿佛看到的，不仅仅是一碗菜。
更是一段失落的时光，一个破碎的希望，以及…
在这一刻，触手可及的味道。
他的喉咙滚动着，浑浊的眼中，有什么晶莹的东西，在悄然凝聚。
“尝尝啊，田大叔。趁热。”
林墨将那碗散发着诱人香气的炖萝卜，轻轻地端到了桌子上，声音温和道。
老田头没有丝毫犹豫，直接抓起桌上的汤勺，也不管那汤汁是否滚烫，便颤抖着舀起一勺萝卜，送进了嘴里。
刹那间，整个屋子都安静了下来。
田书记屏住了呼吸，目光紧紧地锁在老田头那张布满沟壑的脸上。
苏晚晴更是紧张得手心都渗出了细汗，小巧的鼻尖上也凝着晶莹的汗珠。
她对林墨的厨艺有着近乎盲目的信心，但此刻，她却不确定，这碗菜，是否真的能承载起眼前这个老人三十年的执念与期盼。
一秒…
两秒…
三秒…
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
老田头咀嚼的动作，终于缓缓地停了下来。
他那原本因为激动而微微张开的嘴唇，此刻紧紧地抿着，脸上的表情，看不出喜怒。
“咋…咋样啊？老田头？”
田书记终究还是没忍住，声音带着一丝不易察觉的紧张，小心翼翼地问道。
“咳…没，没太尝出来。”
老田头似乎这才注意到周围人那聚焦的目光，他有些不自然地咂了咂嘴，眼神飘忽了一下。
“人老了，舌头不灵光了…我…我再吃一口，仔细品品。”
林墨：……
这老登，还挺会吊人胃口哈。
然而，就在老田头再次将一勺萝卜送入口中，细细品味之后。
瘦弱干枯的身躯，开始剧烈地颤抖起来，比以往任何一次因为病痛或激动而引发的颤抖，都要来得更加猛烈，更加无法抑制。
仿佛有一股尘封了三十年的情感洪流，在这一刻冲破了所有的堤坝，汹涌而出。
“真…真的…”
“真的是…是这个味道…是这个味道啊！”
老田头的声音不再沙哑。
他手中的汤勺“哐当”一声掉落在桌上，发出清脆的声响。
他缓缓放下手中的碗，颤颤巍巍地转过身，看向站在一旁的林墨。
那双重新焕发出光彩的眼睛里，泪水如同断了线的珠子般，汹涌而出，划过他那饱经风霜的脸颊。
“我…我…”
他张了张嘴，似乎想说什么，却因为极致的激动而语无伦次。
“三十年了…整整三十年了啊…”
“我始终没有复刻出这个味道...”
他伸出因常年劳作而变形的手，想要抓住什么，却又仿佛害怕这只是一场易碎的梦。
突然，他身体猛地一软，竟是再也支撑不住，直直地朝着地上瘫倒下去。
“老田头！”
田书记见状大惊，连忙一个箭步冲上前，想要将他扶住。
“老田头，这是好事！是天大的好事啊！你快起来，快起来！”
可此刻的老田头身体沉重如山，任凭田书记如何使力，都无法将他完全扶起，只能任由他靠在自己的腿上，发出压抑而痛苦的呜咽。
老田头缓缓伸出那只还在剧烈颤抖的手指，指向灶台边，那个被林墨先前拿出来又放回去的笔记本，声音破碎不堪，带着撕心裂肺的悲恸：
“那本…那本菜谱…”
林墨心中一紧，一种不祥的预感油然而生。
他深吸一口气，正准备上前，看看能否帮上什么忙。
然而，老田头那压抑到极致，仿佛揉碎了肝肠的呜咽声，突然在寂静的屋内如同鬼魅般传播开来，每一个音节都带着令人心悸的寒意。
“那上面…那上面根本…根本就不是什么油污！不是什么污渍啊！！！”
老田头的声音嘶哑破碎，带着令人闻之肝胆俱裂的痛苦。
“那上面沾着的…是她们的血啊…”
“是我那苦命婆娘的血…是我那如花似玉的亲闺女的血啊！！！”
“我可怜的妻子…我那还没来得及看够这世间繁华的女儿啊！！！”
屋外，明明是正午时分，秋日的太阳正高悬在天空中央，努力地散发着它那温暖的光和热。
然而，阳光似乎也畏惧这屋内浓得化不开的悲伤，只能从屋顶瓦片的残破裂缝中，艰难地挤进几缕微弱而苍白的光线，却始终无法触及这个被巨大悲伤彻底吞噬的男人。
“我好想你们啊…”
“真的…真的…”
“好想你们……”