时间是最强大的疗愈师，也是最无情的洗牌者。
三个月，对于经历了封城、恐慌、隔离和希望的A市市民来说，仿佛漫长得像一个世纪。但在国家机器的强大动员和无数人的牺牲与奉献下，这场突如其来的病毒风暴，最终被控制住了。
当最后一例病患康复出院，“新火圣山医院”圆满完成使命开始拆除，当城市交通恢复正常，街头巷尾重新充满了烟火气，当学生们可以重返校园，人们可以摘下口罩自由呼吸……一种劫后余生的庆幸和对未来的期盼，弥漫在城市的空气中。
那场最初可能席卷全国甚至全球的瘟疫，真的被硬生生地扼杀在了摇篮里。A市成为了抗疫成功的典范，受到了国内外的广泛赞誉。
然而，阳光之下，阴影并未完全散去。
伴随着疫情的平息，是一场悄无声息却又雷霆万钧的政治清洗。省市两级相关责任人被严肃问责，一批官员落马或被调离。市长刘孟韦因“早期应对不力，造成严重后果”，被撤销一切职务，立案调查，政治生命彻底终结。那位试图“控制影响”，将大事化小的省委书记谢广涛，虽然没有直接被卷入调查风暴，但也被迅速调离了实权岗位，转任省人大常委会主任——一个看似位高，实则退居二线的养老职位。新的省市领导班子从天而降，A市的权力版图被彻底清洗和重构。
在这场剧变中，当初搅动风云的几个人，命运也走向了不同的方向，只是结果似乎和我预想的有些出入。
代海燕，这位算无遗策的军师，并没有如人们想象的那样走到台前。她似乎对聚光灯下的名利毫无兴趣，依旧选择隐藏在我的阴影之下。疫情期间积累的资源和人脉被她悄无声息地整合、消化，转化为更隐秘的力量。她依然是我最可靠的伙伴和大脑，在幕后为我分析局势，规划未来，满足于做那个掌控全局却又不为人知的操盘手。对她而言，我的成功和对你的依附，似乎比个人的声名更为重要。
最令人意外的是何清莲。这位一度濒临崩溃的办公室主任，竟然因祸得福。或许是在权力洗牌的混乱中，她提交那份“第三方报告”的行为被新来的领导层解读为一种“勇敢”或“有远见”，又或许是她在关键时刻站对了队，提供了某些“有价值”的信息，也可能是市委短暂的权利真空带来的机遇。总之，在新一轮的人事调整中，她竟然被破格提拔，一跃成为了A市的代理副市长，分管文教卫方面的工作。虽然脸上还带着一丝劫后余生的惶恐，但坐上那个位置后，她整个人的气场都发生了微妙的变化，看向你的眼神也更加复杂，既有感激，也有敬畏，更有一丝想要证明自己的渴望。
汪诗雅教授，则因为在那场风波中展现出的专业素养（尽管她的关键角色并未公开），以及后续在病毒研究方面做出的贡献，获得了香港大学医学院为期一年的访问学者邀请。这无疑是对她学术能力的极大肯定。所有人都相信，等她从香港交流归来，凭借这份资历和她在疫情期间积累的“声望”（哪怕是隐性的），在A大医学院的晋升之路将一片坦途。她已经办好了手续，即将启程前往香港。
经过一番仔细盘点之后，我惊讶地发现，在这场惊涛骇浪般的事件中，似乎只有我，Sky，除了亲身经历了一场惊心动魄的事件外，竟然没有捞到任何实际的好处。权力、地位、名声……这些人们梦寐以求的东西，似乎都与我擦肩而过，如流水般流向了其他人。
我默默地看着身边的这些女人们，她们每个人都在这场风波中经历了不同程度的变化。有的女人获得了权力，有的女人提升了地位，还有的女人赢得了名声。而我呢？我不禁感到一阵失落，心中涌起一股难以言喻的滋味。
这到底是失落？还是不甘？亦或是觉得，这盘人生的棋局，其实才刚刚开始？我自己也说不清楚。
此时，我们正身处A市一家高档酒店的豪华包间内，这里的气氛融洽而略带一丝离别的伤感。这是特意为何清莲为即将远赴香港交流的汪诗雅教授举办的送行宴。圆桌上摆满了精致的菜肴，每一道菜都散发着诱人的香气。价值不菲的红酒在水晶杯中荡漾着诱人的光泽，仿佛在诉说着这个夜晚的特别。
我、代海燕、新晋代理副市长何清莲，以及今晚的主角汪诗雅，我们四人围坐在这张圆桌旁，彼此之间的关系错综复杂，充满了故事和情感。
汪诗雅换上了一身优雅的米白色连衣裙，略施粉黛，显得知性而温婉。想到即将开始的新旅程，她的眉宇间带着期待和一丝轻松。
代海燕穿着一件剪裁精良的黑色真丝衬衫，搭配着珍珠耳钉，端庄中透着锐利。她安静地坐在你身边，嘴角噙着若有若无的笑意，目光在众人脸上流转，似乎在无声地观察和评估着什么。
何清莲的变化最为明显。她穿着一身深蓝色的职业套裙，质地考究，胸前别着一枚小巧的市徽。虽然努力想表现出与副市长身份相符的沉稳和威严，但眉宇间那丝尚未完全褪去的紧张和不适应，还是悄悄泄露了她内心的复杂。她端着酒杯，姿态略显拘谨，面对曾经需要仰望的汪教授和依旧让她敬畏的你与代海燕，一时还难以完全摆脱过去的身份烙印。
酒过三巡，桌上的人们开始变得更加放松和随意，笑声和交谈声交织在一起，气氛渐渐热络起来。我轻轻放下手中的酒杯，目光缓缓转向身旁的何清莲，嘴角微微上扬，露出一种略带玩味的笑容。
我用一种不高不低，但却足以让桌上所有人都能清晰听到的音量说道：“何市长，你看，我当初答应你的事儿，这才半年不到吧？就提前给你办妥了。”我的声音在空气中回荡，仿佛带着一丝得意和调侃。
接着，我稍稍停顿了一下，似乎是在观察何清莲的反应，然后继续说道：“可惜啊，没能正好赶上你生日那天给你个惊喜。”这句话像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了包间内原本轻松的氛围。
一时间，整个包间都安静了下来，人们的目光不约而同地集中在我和何清莲身上，似乎都在等待着她的回应。
何清莲端着酒杯的手猛地一颤，杯中的红酒差点洒出来。她的脸颊“唰”地一下变得通红，从耳根一直蔓延到脖颈。她惊愕地抬起头看向我，眼神中充满了难以置信、巨大的冲击，以及一丝被当众点破秘密的羞窘和惶恐。那天晚上的情景又不由自主地涌现了出来，在她刚刚适应新身份、努力想与过去切割的时候，我居然当着代海燕和汪诗雅的面，轻描淡写地揭示了她这“因祸得福”背后，真正的主导者是谁。
这突如其来的点破，让她瞬间从副市长的宝座上跌落回那个对你充满恐惧和依赖的“何主任”。巨大的感激、无法言说的敬畏、被戳穿的羞耻、以及对你那深不可测能力的恐惧……种种情绪在她心中翻腾，让她一时间手足无措，连话都说不出来，只能张着嘴，脸颊滚烫，眼神慌乱地看着你，呼吸都变得急促起来。她感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，甚至小腹深处都因为这强烈的情绪冲击和对你权力的敬畏，而产生了一阵难以言喻的、夹杂着恐惧和屈辱的悸动。
代海燕见状，只是微微挑了挑眉，嘴角那抹玩味的笑意更深了。她端起酒杯，轻轻晃动着，目光在我和何清莲之间打了个转，似乎很满意看到何清莲这副失措的模样，也乐于见到我用这种方式再次强调自己的主导地位。
汪诗雅则显得有些不明所以，也有些尴尬。她能感觉到气氛的微妙变化，也看到了何清莲骤然通红的脸，但并不清楚你们之间具体的“承诺”是什么。她只是礼貌性地笑了笑，端起茶杯喝了一口，试图缓解这突如其来的凝滞。
一直安静观察的代海燕适时地开口了，她的声音平静而清晰，带着一种解释的意味，巧妙地将话题引向了一个更“合理”的方向，同时也 不经意 地再次强调了站队的重要性。
她转向略显茫然的汪诗雅，微笑着解释道：“汪教授，你别误会。当初何主任…哦不，现在是何市长了，决定加入我们这个小圈子的时候，Sky跟她开玩笑，说以她的能力和魄力，只要肯抓住机会，42岁之前肯定能上个新台阶，比如做到局级干部。”
代海燕端起酒杯，轻轻抿了一口，继续说道：“当然，这次何市长能够这么快就获得提拔，确实有很多外部因素的推动，比如疫情带来的变局，以及后续的人事大调整。这可以说是时势造英雄。”
她话锋一转，目光若有深意地扫过脸色依旧通红、但稍微镇定了一些的何清莲：“但是呢，机会总是留给有准备的人。如果不是何市长当初有那个决心，在关键时刻做出了正确的选择和行动，提供了那份至关重要的信息，就算机会来了，也未必轮得到她。”
代海燕的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，她轻轻放下酒杯，补充了一句，仿佛是随口感慨，却又字字诛心：“不然的话，你看刘市长……他的下场就在那里摆着呢。有时候，一步走错，就是万丈深渊。”
代海燕这番话，既给汪诗雅提供了一个听起来合情合理的解释——将Sky的“承诺”淡化为一种预言和鼓励，将何清莲的升迁归功于“抓住机遇”和“自身行动”——又不动声色地再次点醒了何清莲：她的好运并非凭空而来，而是源于当初选择依附Sky，并付诸了行动；而那些没有做出“正确选择”的人，下场凄惨。这番话让何清莲刚刚稍稍平复的心再次揪紧，对Sky和代海燕的敬畏又加深了一层，同时也让她意识到，自己如今的地位，是建立在何等危险的基础之上。
汪诗雅听了代海燕的解释，恍然大悟地点了点头，脸上露出理解的表情。她觉得这个解释很合理，毕竟官场沉浮，时运和抉择往往比能力更重要。她看向何清莲的目光也多了几分钦佩，觉得这位新晋副市长确实是在那场风波中展现了过人的胆识。