从哈什出发，通往沙赫尔的路仿佛穿越了一段缓缓沉淀的历史。远方山丘如静默的石兽，目送着尘世流转。我坐在巴士靠窗的位置，手握笔记本，指尖缓缓滑过《地球交响曲》的地图边缘。那一处淡淡的标注“沙赫尔”，在黄土之中，如遗忘的音符悄然跃动。
司机是个沉默的中年人，黑发夹杂白丝，眉间深锁。他指着远处沙丘说：“你想找的，不在路上，而在沙子下面。”
我没答话，只是点头。因为我知道，我的下一站，早已不止是一座城，而是一次深入土地内部的旅程。
沙赫尔的清晨，像被轻纱包裹的梦。天光未亮，面包炉已燃，清真寺低唱初醒，尘土中的鸡鸣狗吠混杂成一段沙色交响。街巷安静而不死寂，仿佛一口缓慢苏醒的古井。
我走在灰砖铺就的巷子里，鞋底发出细微的咯吱声，像在唤醒这座沉睡之城。两旁低矮的民宅墙上雕有细密的几何纹，每一面墙仿佛都是时光蒙尘的故事书。
一家小旅馆接纳了我，主人是名叫赛义德的老人。他端来香茶，说他的祖先是修筑古渠的泥匠，懂得如何与沙土对话。他看着我手中的笔记本，说：“你来，是要听这座城的低语。”
我点头。这座城，不是用眼睛看的，而是用耳朵听的，用心感的。
我写道：“沙赫尔，是风筑起的城市，是静音之地，也是灰砖之间藏着火焰的梦。”
赛义德带我去他家后院。他揭开一块石板，露出向下旋转的阶梯，通往一条保存完好的卡纳特地下水渠。我们点灯而行，潮湿的土壁透出微凉，水声在耳边回旋，像某种呼吸，绵延不绝。
“听，”他说，“这就是城市的脉搏。”
我蹲下用掌心触碰渠水，冰凉清透，仿佛指尖刺进了时间的深处。我用水蘸笔，在《地球交响曲》的一页上写下：“地之下，有另一种城市，水是它的言语，泥是它的血脉。”
走出地面时，阳光从头顶泻下，那一刻，我仿佛从一位沉睡古人的梦中醒来。
第三天早晨，我步行前往城外废弃的王族旧宫遗址。碎砖断瓦之中，一座拱门仍挺立如弓，一群孩子在其下嬉闹，历史与童年的边界在风沙中模糊。
我拨开厚厚的尘土，在一处墙角发现泛色的壁画残迹。那是一位骑士，低头立于红鬃马前，神情沉郁，仿佛在犹豫某场未决的征途。壁画四角刻着残破的诗句：
“若为梦而征，勿问归期。”
我写道：“沙赫尔是梦的褶皱，每一块残砖都藏着未完的传说。”
我坐在宫殿断柱之下，仰望残阳如血。风中飘来小贩的呼喊与远处清真寺的颂唱，这座城用它的断壁残垣，给我讲了一个不愿醒的梦。
那一刻，我竟忍不住流泪。不是为了那位画中骑士，而是为了那些在人生征途中，也许永远没有归期的人。他们可能已老去，可能早已失落在风中，但他们曾经存在过，如这幅画一样，哪怕破碎，也在。
夜幕降临，我独自返回途中，却被一声低沉的讲述声吸引。小巷尽头，一位白胡盲人席地坐着，身前放着铜碗与一卷破旧布帛，他说的是古老的水神传说：沙赫尔原是一座藏水之城，地下水与星辰相连，唯有听懂水声者，才能找到“心之井”。我一夜未眠，反复在梦里听那流水低语，仿佛那口井也出现在我梦中，倒映着我自己的面容。
傍晚时分，我走进一家陶坊。主人哈米德在转轮前拉胚，手指在泥胚间游走如水流。他让我尝试，我的双手不听使唤，泥团歪斜塌陷。他笑着拍拍我肩膀说：“造物之心，要像泉水一样，清而不急。”
他带我上屋顶，黄昏正好，整座沙赫尔被晚霞浸染成温暖的赭色，像一块正在熔化的铜片。
“沙赫尔的工匠不是在做器皿，而是在记梦。”他说。
我望着远山与近巷交汇的线条，忽然觉得自己也是一位匠人，只不过我拉的不是泥，而是光阴。
我们静坐在屋顶，一壶茶，一口泥杯，一盏火灯。黄昏落尽，星辰浮现。那一夜，我听见沙赫尔的梦境如流沙缓缓滑过心田。
清晨，赛义德领我去了城角一间旧书店，门口挂着一块裂痕累累的木牌。他说这店是沙赫尔最老的地方之一，主人祖上传抄古籍。
我翻开一本封面已模糊不清的笔记，在一页断角的地方看见几行娟秀字迹：“水下有城，砖里藏歌。听得懂水语者，可唤旧梦。”那一刻，我仿佛与过去某位陌生旅人短暂握手，跨越了时代与沙尘。
在离开前的早晨，我再次走入老巷，一位弯腰扫地的老妇人拦住我，递来一块青砖：“是老屋拆下的第一块砖，你是记录者，让它继续路途。”
我接过砖头，它沉甸而温暖，仿佛某种责任沉入掌心。那一刻，我不再只是旅人，更像是一位代言者。
回旅馆途中，我在广场看见一位年轻母亲给孩子讲述壁画里的骑士传说，那孩子睁大眼睛问：“骑士走到哪里了？”母亲说：“他还在路上，在等梦醒。”
我记下这句回答，如光照亮心底一隅。
出发那天，赛义德送我到城外。他说：“风带你来沙赫尔，也会带你离开。但风知道你曾来过。”
我回望这座城，它没有辉煌宫殿，没有人山人海，却让我写下最多的段落。它是安静的火，是灰砖下燃烧的梦，是沉默中回响的心音。
巴士启程时，我坐在窗边，将青砖放在腿上。风吹起笔记本，书页翻动，如城中水渠里未说完的低语继续在心底回响。
我写下最后一句：“沙赫尔不是城市，是沙与心的交汇处，是灰砖之梦，是沉静之火。”
下一站——吉罗夫特，那是群山怀抱中遗落的秘密，是传说与泥土一同生长的绿洲。
吉罗夫特，我来了。