从安卡拉的石灰岩高地南下，一路穿越托罗斯山脉，蜿蜒的山路在清晨的薄雾中如一条灰白色的诗行。而当第一缕地中海的阳光透过棕榈叶，铺洒在车窗上时，我知道——我已抵达安塔利亚。
这里是土耳其的阳光之城，是曾经罗马、拜占庭、奥斯曼人交错聚居的港湾，是现代人放松度假的天堂。而对我而言，它是一座让心弦松弛、让脚步柔软的城市，如同一曲从旧琴中流泻而出的慢板。
我翻开《地球交响曲》的新一章，在页眉写道：“安塔利亚，是一座在烈日下微笑的城市，岁月于它只是风的轻拂，而历史，则是盐与橙花交织的香气。”
我的旅馆就藏在卡莱伊奇老城区，这是一片保留完整的奥斯曼风格街区。石板路交错、红瓦屋顶倾斜、小窗后偶尔传出琴声或笑声，一切如画。
清晨，我漫步在小巷中，地中海的咸湿空气和早开的茉莉花香混在一起。木质阳台悬出墙外，老门廊爬满藤蔓，偶尔有猫从屋顶跳下，与我擦肩而过。
拐进一条更窄的街，我看见一位老太太正在门口修补一块挂毯。她抬头看我，笑着用土耳其语和我打招呼，又递来一小杯红茶。我蹲下与她攀谈，虽然语言不通，但手势与笑容足以建立一座短暂又温暖的桥梁。
她指着远处山上的哈德良门说：“那是我们通往古代的门。你走进去，时间会倒流。”
我在笔记中写下：“卡莱伊奇是一部用石头装订的手抄本，每一步都踩在旧诗的脚注上。”
随后，我在一间铺满地毯与铜器的古董铺停留，店主递来一枚青铜手链，说是拜占庭时期的仿制品。我没买下它，但在掌心摩挲许久，那份凉意仿佛真能通往一段久远的记忆。
再往前，是一间木雕画廊。画师是一位戴着眼镜的年轻人，正在雕刻一只展翅的鹰。他说：“安塔利亚的鹰，不飞向天空，而是潜入历史的石缝中。”
我看着他手中渐成的图腾，恍惚觉得这城不只藏着时光，还藏着一场集体未醒的梦。
穿过老城，我来到那座着名的哈德良门。三拱门构成的石结构巍峨而优雅，虽历经千年风雨，但柱头依旧清晰，浮雕上的藤蔓花环似乎仍在呼吸。
我仰望着门顶那段刻有拉丁文的题铭，那是公元130年，为罗马皇帝哈德良造访而建。脚下的石板已被无数旅人踏出浅坑，然而每一块石头似乎都记得脚步的来去。
门的彼岸是新城的喧嚣车水马龙，而这一边，是旧时光的停泊岸。门洞就像一扇时光漏斗，人在其中穿行，心却仿佛被抽走一半，投进了古罗马的街道。
我站在门下，闭上眼，想象千年前战士归来、贵妇乘辇而过、文人在柱下铺纸写诗……我轻轻地、郑重地走了过去。
我写道：“古迹不只为人拍照留念，它存在的意义，是提醒我们——人生也不过是一段可逆的通行。”
我还发现门旁有一块刻着拜占庭文字的残碑，几位考古系的学生正在摹拓临写。我加入他们，他们用不太熟练的英语问我：“你从哪里来？”我说：“我来自比你们更远的记忆。”他们笑了，我也笑了。那一刻，时间与空间都不再重要。
午后，我步行至老港。港口被石灰岩山壁环抱，海水在阳光下闪烁着无数银片，仿佛时间在此地化作涟漪。
船只在港湾里微微晃动，游客在甲板上晒太阳，远方有孩子跳入海中，掀起一阵清脆的水花。我登上一艘小船，在船主默默点头下绕城航行。
我看见城墙遗迹、峭壁下的溶洞、山间孤伫的清真塔楼。海风卷来咸味与橙花气息，让人沉醉不知归路。
船主是个年近七旬的老者，他拿出一把琴，一边弹奏一边唱起歌来。我听不懂歌词，却听得懂情绪。他的声音沙哑，却深沉，像是从海底冒出的泡泡，一直飘进心底。
“你觉得安塔利亚最美的是哪一刻？”我问他。
他答：“风停的时候，海和心是一样平的。”
我写道：“安塔利亚不是用眼睛欣赏的城市，它用耳朵、鼻子和肌肤，完成一场关于存在的低声吟唱。”
傍晚，我走进安塔利亚考古博物馆。这里陈列着大量来自佩尔盖、阿斯潘多斯、锡德等古城的遗迹。从罗马神像到拜占庭马赛克，每一件藏品都是文明从土中复苏的证据。
我站在一尊完好的阿佛洛狄忒雕像前。她轻斜着头，眼角带笑，裙摆柔软如同刚起的海风。这不是石雕，而是一场凝固了千年的浪漫。
更远处，我看到一具幼童石棺，上面刻着羊群与葡萄藤——死亡在这座城市里，也显得温柔、安静。
我在展厅尽头看到一个巨大的浮雕，众神围绕太阳奔跑。那一刻我明白，安塔利亚并不是因历史而繁华，而是因热爱历史而长存。
我写下：“这城市把文明的碎片，一一捡起，用爱与敬意把它们重新拼成一首完整的诗。”
夜晚的安塔利亚，不再是遗迹与纪念馆的凝重，而是另一种风情的展开。街道两旁灯火通明，乐队演奏着欢快的曲调，小摊上飘出烤肉、酸奶与香料的气息。
我在一间街头茶馆里坐下，点了炖豆与葡萄叶包饭，一位青年向我搭话，问我从哪里来，要往哪里去。我说：“从东方而来，要走遍世界。”
他笑着说：“那你一定会回来，因为地中海的风，会把你名字吹回来。”
夜深了，我返回旅馆，翻开《地球交响曲》的这一章结尾，写道：
“安塔利亚不是终点，也不是过渡，它是一个停顿的音符，正因为它的柔和，让整个交响更加完整。”
而下一站，将是一座横跨欧亚、以黄金之名洗尽帝国尘埃的城市。她既是奥斯曼的皇冠，也是拜占庭的余晖，她是文明的十字路口，也是命运的汇流之地。
伊斯坦布尔，我来了。