华林园的秋，连月光都带着霜刃的冷。崔秀宁的月白衣裙，此刻沾满天牢的潮气，却在宇文渊劈开牢门的刹那，如同一朵即将凋零的梧桐花，在血腥中绽放最后的清辉。她倚着景阳山的怪石，望着他玄甲上的血渍——那是为救她，在尔朱荣的暗卫中，杀出血路的印记。
“秀宁……”宇文渊的声音，像寒铁戟坠入深潭，带着压抑的颤。他看见，她的右肩，还缠着染血的布，“凤凰烙”的焦痕，从颈侧蔓延至锁骨，却掩不住眼中，比月光更亮的光。
崔秀宁忽然笑了，指尖抚过他戟穗上的血珠：“将军可知，”她的声音，混着景阳山的泉鸣，“我在天牢，听见你的戟风，”望向他护心镜上的凹痕，“便知道，护民的戟，终究会劈开黑暗。”
宇文渊忽然单膝跪地，寒铁戟插入青石，发出清越的颤音。他看见，她腕间的梧桐佩，已被尔朱荣的弯刀斩成两截，却用护民者的血，系在颈间——那是他们在秦淮画舫，共饮长江水时，他亲手为她戴上的。
“我崔氏，”她忽然取出银剪，及腰的青丝，在月光下，如流雪般飘落，“从今日起，”银剪划过最后一缕长发，“再无门阀的朱门，”掌心的断发，混着天牢的尘土，“只有你宇文渊的‘梧桐’，生同枕，死同穴。”
宇文渊的喉间发紧，望见她后颈，新纹的“寒梧”图腾——狼首的鬃毛，化作梧桐的枝叶，护着中间的“护民”二字，用的是她的血，混着他从归狼原带来的银砂。那是苏绾，在玄武湖结盟时，偷偷为护民者，刻下的共生印记。
“傻姑娘……”他忽然握住她握剪的手，指尖，触到她掌心的茧——那是握过袖中剑，写过《胡汉均田令》，在天牢石壁刻过“护民”的茧。他低头，吻她的额角，尝到淡淡的血腥，却比任何誓言，都更滚烫。
崔秀宁忽然反手，抱住他的腰，脸，贴在他护心镜的寒梧纹上：“在天牢，”她的声音，闷在甲胄里，“我想通了，门阀的根，早已烂在‘占山格’的阴影里，”指尖划过他甲胄下的护民刺青，“唯有你我，”望向景阳山的“护民”古碑，“用鲜血与信念，才能在废墟上，种出胡汉共荣的梧桐。”
宇文渊忽然抱起她，走向华林园的梧桐林。月光透过叶隙，在她后颈的图腾上，投下斑驳的影，狼首与梧桐，竟在光影中，融成护民的翼。他想起，在江淮，她用梧桐佩敲开谢氏门阀的朱门，此刻，那枚玉佩的残片，正嵌在他的护心镜里，与她的图腾，遥相呼应。
“知道我为何，总穿月白衣？”她忽然抬头，望着头顶的梧桐叶，“因月白，是胡汉百姓的炊烟色，是护民者，永不褪色的初心。”她的指尖，抚过他戟穗上的苏绾绣囊，“今后，我的袖中剑，”望向洛阳城的方向，“只斩分裂的刀，只护耕者的田。”
宇文渊忽然轻笑，声如破冰，在梧桐林里，惊起栖鸟：“可还记得，在凤凰矶，陈庆之说的‘水能载舟，亦能载民’？”他的指尖，划过她后颈的图腾，“如今，你这株梧桐，”望向远处的寒梧旗，“便是载民的舟，是护民的根。”
是夜，华林园的梧桐，落下今年第一片黄叶，却在崔秀宁的断发旁，生出新的嫩芽。宇文渊的寒铁戟，此刻斜倚在“护民”碑旁，戟穗上的长发，与她后颈的图腾，在月光下，织成护民者的盟约——不再是门阀的贵女与北朝的将军，而是胡汉共荣的引路人，生同裘，死同穴，让护民的星火，在彼此的血脉中，永远燃烧。
崔秀宁的袖中剑，此刻躺在青石上，剑鞘新刻的“寒梧”纹，与她的图腾，发出微光。她忽然明白，断发不是失去，而是重生——就像华林园的梧桐，褪去旧叶，才能在春风中，长出护民的新枝。而宇文渊的拥抱，不再是依靠，而是并肩——他们的护民之路，从此，再无南北之分，门阀之隔，只有胡汉共主的信念，在彼此的眼中，化作永不熄灭的光。
晨雾漫过华林园时，崔秀宁的月白衣裙，已换上绣着寒梧纹的战裳，后颈的图腾，在朝阳下，显形出“胡汉同辉”的星图。宇文渊的玄甲，多了缕她的断发，藏在护心镜里，贴近心口——那是比任何誓言，都更坚定的约定，护民者的爱，从来不是风花雪月，而是将彼此，刻进护民的图腾，生生死死，永不分离。