洛阳城郊的晨光，漫过寒梧别业的青瓦时，崔秀宁的指尖正拂过梧桐树苗的嫩叶。她身着粗布襦裙，发间的玉簪换作了竹制“璇玑”纹，裙摆沾着新泥，却在晨光中，比金銮殿上的华服更显温柔。梧桐苗的根系旁，埋着她昔日的琴弦，此刻，正与土壤中的“璇玑”机关共鸣，叶片上的露珠，竟凝成了微型的“谍报鸽”形状。
“秀宁姐偏心！”陆灵珊的青衫下摆，缠着半朵未谢的梅花，她的惊鸿剑此刻化作锄头，正奋力刨着梅树苗的坑，“为何你的梧桐，”“能引露珠成鸽，”“我的梅花，”“就只能，”“戳泥土？”
崔秀宁轻笑，声如梧桐叶响：“傻丫头，”她的指尖点了点梅树苗的枝桠，“待它长成，”“每片花瓣，”“都会记住，”“你的剑势。”
苏绾的红衣，此刻罩着粗麻围裙，她怀中的鲛人花苗，正用鲛人绡包裹根部。机关匣已改作浇水壶，齿轮转动间，竟将太湖水与归狼原的晨露，调成了最适宜鲛人花的营养液：“灵珊且看，”她的指尖，洒出滴营养液，“这花盛开时，”“泪珠会凝成，”“‘护民’的，”“冰晶。”
冯妙晴的羊皮袄，换成了短打布衣，腰间的狼首刀鞘，此刻插着把草铲。她的狼尾草种籽，是用归狼原的狼首骨粉催芽的，此刻，正扬手将种籽撒进土坑：“老子的狼尾草，”她的声音，混着泥土的香，“秋天就会长成，”“一人高，”“风吹过时，”“能听见，”“草原的，”“狼嚎！”
王若雪的素衣，别着枚“竹简”纹木牌，她的算筹此刻化作丈量尺，正在测算竹苗的间距：“此竹名‘律令’，”她的声音，如竹节清响，“每长一节，”“便会刻下，”“《大夏律》的，”“条文。”
宇文渊的护心镜，此刻挂在别业门廊，镜面上凝着晨露，映着五女忙碌的身影。他身着粗布短褐，破虏戟斜倚门框，戟穗上的平安结，与五女的护民纹，共同在晨风中，荡起涟漪。冯妙晴的狼尾草种籽，忽然被风吹到他脚边，他弯腰拾起，竟发现种籽上，天然生着“共荣”的纹路。
“妙晴，”他的声音，如门前的溪水，“你的草种，”“该不是，”“用狼首骑的，”“战旗灰，”“催的芽？”
“将军好眼力！”冯妙晴忽然爆发出狼嚎般的笑声，震得梅树苗的花苞轻轻颤动，“老子把‘苍狼破阵’的，”“战旗碎片，”“磨成了，”“肥土！”
陆灵珊的剑尖，忽然挑起冯妙晴的草铲，琴音与剑鸣交织成趣：“原来狼首骑的，”她的轻笑混着晨雾，“战旗，”“最终成了，”“护花泥！”
崔秀宁的指尖，抚过梧桐树的主干，忽然从袖中取出卷残旧的《璇玑图》，轻轻埋入树根：“这是，”她的声音，混着回忆的暖，“当年在洛阳城头，”“用来骗敌军的，”“假情报。”
苏绾的机关壶，此刻，正为鲛人花浇下最后滴水，壶嘴的“海天”纹，与花苗的“泪”纹，显形出“共生”的合纹：“待花开时，”她的指尖，接住片鲛人绡，“我用机关术，”“让泪珠，”“折射出，”“丝路的，”“光。”
王若雪的算筹，最终停在“五”星位，算珠与竹苗的根系，发出清越共振：“五棵树，”她的声音，如晨钟初响，“合五行，”“应五德，”“护五方。”
宇文渊忽然走向五女，从袖中取出枚太武帝的“护民”旧币，埋在五棵树的中央：“太武帝若知，”他的声音，混着泥土的芬芳，“他的破虏戟，”“最终护的，”“是这样的，”“人间烟火，”“定会，”“笑醒。”
陆灵珊的剑穗，忽然缠住他的手腕，剑穗的蒲公英，轻轻落在他的短褐上：“将军可曾想过，”她的眼中，映着梧桐树的新绿，“若干年后，”“我们的树，”“会变成，”“什么模样？”
宇文渊望着五棵树苗，护心镜的晨露，忽然显形出未来的图景——梧桐树影婆娑，鲛人花泪映朝阳，竹简竹节刻律法，狼尾草浪接草原，梅花香里藏剑痕。而在树下，有孩童追逐，有匠人论道，有江湖客歇脚，有朝堂臣问策，每片叶子上，都映着“护民”的光。
“它们会变成，”他的声音，轻得像片梧桐叶的飘落，“天下人，”“心中的，”“归处。”
是日，寒梧别业的门前，五棵树苗在晨风中轻轻摇曳。崔秀宁的梧桐，开始有露珠聚成“谍报”的形状；苏绾的鲛人花，长出了第一片带泪痕的花瓣；王若雪的竹简竹，竹节上隐约可见“均田令”的刻痕；冯妙晴的狼尾草，嫩芽已冒出地面，顶端卷成狼首的模样；陆灵珊的梅花，花苞上凝结着冰晶，竟似惊鸿剑的剑尖。
宇文渊靠在门框上，望着五女像寻常女子般拌嘴、浇水、施肥，忽然轻笑，声如春日的第一声鸽哨。他知道，这方别业，这五棵树，这五个女子，比任何皇权都更珍贵——当护民者能在烟火中栖身，当江湖与朝堂都成为过往，当胡汉鲛人共赏同一株花开花落，这天下，便真的有了永恒的，温柔的，不可动摇的，护民之基。
晨雾漫过寒梧别业时，五女已围坐在门前的石桌旁，崔秀宁的琴音轻响，苏绾的机关匣弹出茶点，王若雪的算筹算出了午餐的菜谱，冯妙晴的狼首刀削着木签，陆灵珊的剑穗缠着刚摘的野花。而在他们头顶，护心镜的晨露，正折射出七彩的光，那光芒里，有过去的金戈铁马，更有未来的岁月静好，共同织成了护民者最向往的，归园之梦。