根语
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土吸饱了水，踩上去能陷到脚踝。楚临风撑着伞站在老槐树下时，裤脚已经溅满泥点，伞沿的水珠顺着伞骨往下滴，在地面砸出细小的坑。
他是来寻九尾狐的。三天前暴雨初临时，这只总绕着老槐树打转的狐狸突然不见了踪影，只在树根处留下几根泛着金芒的狐毛。楚临风攥着那几根毛在病房里坐了两夜，直到雨势稍缓，便攥着伞往后山跑——他总觉得，九尾狐不会走远，更不会离开这棵老槐树。
老槐树在这里长了多少年，没人说得清。楚临风三年前入院时，它就已经枝繁叶茂，粗壮的树干要两个成年人才能合抱，根系在地表下蔓延，偶尔会有褐黄色的根须钻出地面，像老人暴起的青筋。这三年里，他常坐在树下发呆，有时会对着树干低语，说些没人听的话，而九尾狐总会卧在他脚边，蓬松的九条尾巴圈成一个圈，把他的鞋护在里面。
“狐狸？”楚临风收了伞，雨水顺着伞面滑到地上，在树根处积成一小滩。他喊了一声，声音被雨后的寂静吞掉，只有远处病房楼的玻璃窗反射着灰蒙蒙的光。他蹲下身，指尖拂过树根处湿润的泥土，突然顿住——
泥土上，几根粗壮的根须不知何时钻出了地面，细细的须根相互缠绕，竟摆出了一个清晰的图案：一个圆形，旁边缀着两道弯弯的弧线，像笑着的眉眼，又像被月光吻过的年轮。
楚临风的呼吸猛地一滞。这个图案，他太熟悉了。
三天前，07的日志本不小心从口袋里滑落，他捡起来时，恰好看到那页纸上画着同样的“○⌒⌒”，旁边还写着一行小字：“当狐火成为年轮的光，有些共生，早不止于根须。”07是院里的护工，总戴着一副黑框眼镜，手里拿着个破旧的笔记本，走到哪里都在画，画老槐树，画九尾狐，也画楚临风坐在树下的样子。楚临风问过他画的是什么，07只推了推眼镜，说：“是你们的印记。”
那时他不懂，可此刻看着地上根须摆出的图案，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的疼，却又带着暖意。
“原来你在这里。”
熟悉的狐鸣声从树后传来，楚临风抬头，就看见九尾狐从树干后走出来。它的毛发被雨水打湿了些，却依旧蓬松，九条尾巴微微晃动，尾尖沾着的水珠滴落在地上，恰好落在根须图案的边缘。它走到楚临风身边，用鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出细碎的低吼，像是在撒娇，又像是在确认他是否安好。
楚临风笑了，指尖轻轻挠了挠九尾狐的下巴，然后重新蹲下身，目光落在根须摆出的“○⌒⌒”上。他伸出手指，顺着那道圆形的根须慢慢画，泥土的凉意透过指尖传来，带着老槐树特有的湿润气息。根须像是有生命般，在他指尖划过的瞬间，轻轻颤动了一下，须尖的泥土簌簌落下。
九尾狐也凑了过来，它没有用爪子，而是小心翼翼地抬起一条尾巴，用柔软的尾尖跟着楚临风的指尖描。尾尖的毛拂过根须，带着淡淡的暖意，原本有些凌乱的根须，在一人一狐的触碰下，竟变得更加规整，那两道弯弯的弧线，也愈发像笑着的模样。
“你们在做什么？”
身后传来脚步声，楚临风回头，看见07撑着伞走过来，手里还拿着那个破旧的笔记本。07走到他们身边，低头看见地上的根须图案，眼睛微微睁大，随即推了推眼镜，从口袋里掏出笔，翻开笔记本。
笔记本上，密密麻麻画着各种图案：有九尾狐用狐火照亮树根的样子，有楚临风靠在树上打盹的场景，还有老槐树上新长出的幼苗——那是半个月前，楚临风在树根处发现的，幼苗的根须恰好缠绕着老槐树的根，像是孩子抱着母亲的手。而在这些画中间，最显眼的，就是那个反复出现的“○⌒⌒”。
07握着笔，笔尖在纸上顿了顿，然后在最新一页画下地上的根须图案，旁边添上楚临风和九尾狐的侧影，最后在空白处写下一行字：“根须在模仿，模仿他们共生的印记。”
“它为什么会摆出这个图案？”楚临风轻声问。他不是在问07，更像是在问自己，又像是在问身边的九尾狐。
07没有立刻回答，而是蹲下身，指尖轻轻碰了碰根须：“楚先生，你还记得三年前你刚入院时，在这棵树下做过什么吗？”
楚临风愣住。三年前的记忆有些模糊，只记得那时他刚经历一场意外，失去了大部分记忆，只隐约记得一个模糊的身影，和一团温暖的金色火焰。入院那天，他抱着一个破旧的木盒，里面装着半块玉佩，漫无目的地走到后山，在老槐树下坐下，看着树干上的年轮，无意识地用手指在地上画了一个圈，又添了两道弧线——那是他唯一能记起的图案，像是刻在骨子里的印记。
“那天我也在。”07的声音很轻，“你在地上画这个图案时，这棵树的根须就轻轻动了一下，像是在回应你。后来九尾狐来了，它总在你画过图案的地方卧着，久而久之，这个图案就成了你们的标记。”
楚临风的指尖顿住，他看着地上的根须，又看了看身边的九尾狐。九尾狐像是听懂了他们的对话，用尾尖轻轻蹭了蹭他的手腕，然后起身走到树根处，用狐火点燃了一根枯枝。淡金色的狐火在雨后的空气里跳动，照亮了树根处的年轮，楚临风突然发现，老槐树的年轮里，竟也藏着一个淡淡的“○⌒⌒”形状，像是被岁月刻下的印记。
“原来不是根须在模仿我们。”楚临风轻声说，声音里带着一丝哽咽，“是我们，一直在模仿年轮里的印记。”
07低头看着笔记本，笔尖在纸上轻轻点了点：“共生从来不是单向的。你在地上画下图案，九尾狐用狐火守护它，老槐树用根须记住它，你们早就成了彼此的印记。”
暴雨过后的风带着泥土的气息，吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响。楚临风站起身，九尾狐也跟着站起来，九条尾巴在他身后轻轻晃动。07合上笔记本，抬头看向远处的天空，云层渐渐散开，露出一丝微弱的阳光。
“阳光要出来了。”07说。
楚临风抬头，阳光透过云层洒下来，落在老槐树上，落在地上的根须图案上，也落在九尾狐的毛发上。淡金色的狐火与阳光交织在一起，照亮了年轮里的印记，也照亮了一人一狐相握的指尖。
九尾狐突然用狐火在地上画了一个新的“○⌒⌒”，这次的图案比之前更大，把楚临风的脚、07的鞋，还有老槐树的根都圈在了里面。楚临风看着这个图案，突然笑了，他伸出手，轻轻握住九尾狐的爪子，而九尾狐则用另一只爪子，轻轻碰了碰07的笔记本。
07会意，重新翻开笔记本，在新的一页画下这个更大的“○⌒⌒”，旁边写道：“共生的印记，从来不是两个人的事，是所有彼此守护的人，共同刻下的年轮。”
阳光渐渐变得温暖，雨后的泥土里冒出新芽，老槐树的根须在地下蔓延，像是在编织一个巨大的网，把所有温暖的印记都护在里面。楚临风知道，不管未来还有多少个雨天，不管他还能记起多少往事，这个由根须、狐火和阳光共同组成的“○⌒⌒”，都会是他最温暖的港湾。
因为他不再是一个人，他有九尾狐的守护，有老槐树的陪伴，还有07笔下那些永不褪色的印记。这些印记，会像年轮一样，随着岁月的流逝，越来越清晰，越来越温暖，成为他生命里最珍贵的共生记忆。
07合上笔记本，把笔放回口袋。他看着楚临风和九尾狐在阳光下玩耍的身影，又看了看地上的根须图案，轻轻笑了。有些故事，不需要用语言去讲述，只需要用印记去记住，就像老槐树的年轮，就像狐火的温暖，就像根须在地上摆出的那个“○⌒⌒”——那是共生的证明，也是岁月的温柔。