第三章 红本上的名字：当她第一次喊出“老公”
窗外的阳光刺眼，叶铭坐在副驾驶座上，指尖反复摩挲着牛仔裤口袋里那个薄薄的盒子。里面没有戒指，只有两本刚从民政局领出来的结婚证，红色的封面烫着金色的字，像两团烧得发烫的火，烙得他心口发慌。
坐在驾驶座上的苏婉穿着一件宽松的米色风衣，精心化了淡妆，试图掩盖眼底的疲惫和一丝不易察觉的慌乱。她握着方向盘的手指关节有些发白，车子启动时甚至熄了一次火。
“那个……路上车多，小心点。”叶铭下意识地叮嘱，说完就后悔了。他们现在的关系，哪还轮得到他来关心？
苏婉“嗯”了一声，声音有些发紧，重新启动了车子。车内陷入一种诡异的沉默，只有车载电台里播放着无关痛痒的流行歌曲。叶铭扭头看向窗外，看着街景飞速倒退，感觉自己像个被扔进滚筒洗衣机的玩偶，天旋地转，分不清东南西北。
三天前，在接到苏婉那个荒谬的电话后，叶铭经历了人生中最漫长的三天。他把自己关在出租屋里，烟一根接一根地抽，烟灰缸堆成了小山。苏婉的话，林薇的鄙夷，母亲期盼的眼神，还有那笔足以改变他命运的巨款，像无数根线在他脑子里缠成一团乱麻。
他想过拒绝，想过守住最后一点尊严。但当他路过房产中介，看到橱窗里那套他梦寐以求却只能仰望的江景房价格时；当他接到母亲电话，听着她咳嗽着说“别太累，妈身体好着呢”时；当他闭上眼就想起林薇那句“废物”时，那点可怜的尊严便碎成了渣。
最终，他给苏婉回了电话，只问了一句：“什么时候去领证？”
电话那头的苏婉先是沉默，随即爆发出压抑的哭声，反复说着“谢谢你，小铭，谢谢你……”
领证的过程比叶铭想象的还要“顺利”。工作人员是个年轻的姑娘，看到他们俩——一个三十岁不到的年轻男人，和一个明显年长近二十岁的女人，递上来的户口本关系栏里还赫然写着“前岳母”和“前女婿”，脸上的表情从震惊到疑惑，再到欲言又止的尴尬。
“你们……确定要结婚吗？”姑娘忍不住多问了一句，眼神里带着一丝担忧。
苏婉抢先一步，握住叶铭的手，指尖冰凉却用力，脸上挤出一个标准的微笑：“确定，我们是真心相爱的。”她的声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚定。
叶铭的手被她握着，僵硬得像根木棍。他能感觉到周围投来的异样目光，像无数根针在扎他的皮肤。他低着头，不敢看任何人的眼睛，只听到自己心脏疯狂跳动的声音，震得耳膜生疼。
拍照的时候，苏婉主动靠了过来，肩膀轻轻碰到他的胳膊。她身上有股淡淡的香水味，混合着一丝若有若无的油烟气，是他以前去林薇家吃饭时熟悉的味道。这个发现让叶铭胃里一阵翻腾，他强忍着不适，扯出一个比哭还难看的笑容。
当红色的结婚证递到手里时，叶铭看着上面自己和苏婉的照片，看着“叶铭”和“苏婉”两个名字并列在“丈夫”和“妻子”的位置上，一种强烈的荒谬感和耻辱感瞬间淹没了他。这不是他想象中的结婚证，没有喜悦，没有期待，只有一种被全世界嘲笑的狼狈。
“小铭……”苏婉的声音把他从混乱的思绪中拉回来。她把车停在路边，转过头看他，眼神复杂，有感激，有愧疚，还有一丝如释重负。她舔了舔干涩的嘴唇，似乎在酝酿着什么。
叶铭深吸一口气，抬眼看她：“苏姨，现在证也领了，您……”他想说“您是不是该把钱给我了”，但话到嘴边，却觉得无比刺耳。
苏婉却没让他说完。她看着叶铭手里的结婚证，手指微微颤抖着，像是下定了某种决心，然后，她抬起头，目光直视着他，嘴唇轻轻启合，吐出了两个让叶铭浑身一震的字：
“老公。”
声音很轻，带着一丝生涩和不确定，却像一道惊雷，在叶铭耳边轰然炸响。
他猛地瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。“你……你叫我什么？”
“老……老公。”苏婉重复了一遍，脸颊微微泛红，也不知道是羞的还是急的，“现在我们是夫妻了，我不叫你老公叫什么？难道还叫你小铭吗？”
她的语气带着一丝刻意的自然，仿佛在努力适应这个新的身份。但那双微微躲闪的眼睛，却出卖了她的紧张。
叶铭只觉得一股血气直冲头顶，脸上一阵热一阵冷。“老公”这个称呼，他曾经无数次幻想过从林薇嘴里说出来，那是他对未来家庭的憧憬。可现在，说出这个词的人，竟然是他前女友的母亲，是刚刚和他领了证的“妻子”。
这太荒唐了！荒唐得像一场噩梦！
“苏姨，您还是叫我小铭吧，我……我听不习惯。”叶铭艰难地开口，声音干涩。
“怎么能叫小铭呢？”苏婉却摇了摇头，眼神里带着一种不容置疑的坚持，“从今天起，你就是我丈夫，我是你妻子。在外人面前，我们必须演得像真的一样。不然，怎么瞒得过薇薇，瞒得过别人？”
她顿了顿，似乎觉得自己语气太强硬，又软下声音，带着一丝恳求：“小铭，算阿姨求你，配合一下，行吗？就当……就当帮我最后一个忙。”
看着苏婉眼中的哀求，叶铭到了嘴边的拒绝又咽了回去。是啊，他已经走到这一步了，还有什么好矫情的？反正都是假的，一个称呼而已。
他低下头，避开苏婉的目光，从牙缝里挤出两个字：“……随你。”
苏婉似乎松了口气，脸上露出一个略显僵硬的笑容：“好，老公。那我们现在……是不是该回家了？”
“回家？”叶铭愣住了，“回哪个家？”
“当然是我们的家啊。”苏婉发动了车子，语气里带着一种奇异的熟稔，“我已经让家政把我那边收拾好了，以后你就住我那里。你的东西，我找人帮你搬过去。”
叶铭张了张嘴，想拒绝，想说“我有自己的房子”，但话到嘴边，又想起自己那套郊区的期房，和苏婉那套市中心的大房子相比，简直天差地别。而且，他现在拿着人家的钱，似乎也没有拒绝的资格。
车子缓缓驶入一个高档小区，停在一栋带花园的洋房前。叶铭跟着苏婉下车，看着眼前这栋装修精致的房子，心里五味杂陈。
“进来吧，老公。”苏婉推开家门，侧身让他进去，脸上带着一种女主人的温和，第一次叫“老公”时的生涩似乎已经消失了不少。
叶铭站在门口，脚步像灌了铅一样沉重。他看着苏婉的背影，看着这个曾经被他叫做“苏姨”的女人，现在却成了法律上的“妻子”。
红本本还在口袋里，烫得他皮肤发疼。而“老公”这两个字，像一个无形的烙印，刻在了他的额头上，提醒着他这场荒唐婚姻的开始。
他深吸一口气，迈步走了进去。门在身后关上，隔绝了外面的世界，也将他和苏婉困在了这个名为“夫妻”的牢笼里。
不知道从什么时候起，苏婉开始熟练地使用“老公”这个称呼。吃饭时会问“老公今天想吃什么”，看电视时会靠在沙发上说“老公你看这个节目好看吗”，甚至在递给他一杯水时，也会自然地说“老公，喝水”。
每一次听到这个称呼，叶铭都觉得浑身不自在，像穿着一件不合身的衣服。他试图纠正，却总是被苏婉用“要演得像真的”挡回来。
这天晚上，叶铭躺在客房的床上，辗转反侧。隔壁房间传来苏婉轻微的咳嗽声。他摸出手机，屏幕上没有任何新消息。林薇没有找他，母亲也不知道他这边发生了什么。
他拿出结婚证，借着手机屏幕的光，看着上面苏婉的照片。照片上的她化着淡妆，嘴角微微上扬，看起来温婉贤淑。可叶铭脑海里却忍不住浮现出林薇嫌弃的脸，和苏婉在电话里哭着求他的样子。
这场交易，他得到了想要的钱和房子，却失去了什么？尊严？未来？还是对生活的最后一点期待？
口袋里的手机震动了一下，是苏婉发来的微信：“老公，晚安。明天早上想吃什么，我给你做。”
叶铭看着屏幕上的“老公”两个字，手指悬在屏幕上，久久没有落下。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在结婚证的红色封面上，像一滴凝固的血。而他和苏婉的这场荒唐婚姻，才刚刚拉开序幕。他不知道这条路会通向哪里，只觉得前路一片迷茫，脚下的每一步，都踩在刀尖上。