\"伪造殉职证明需要军政厅红印……\"程墨白扯开领口，锁骨下的曼陀罗刺青在冷空气中发烫。林曼婷用银针蘸血刻下的\"七星草\"三字突然渗出细密血珠，混着吗啡残留的盐霜，在皮肤上凝成暗紫色结晶。
江面浮冰撞碎码头木桩的闷响中，程墨白摸到警徽内侧的\"7\"字刻痕。铜锈蹭在指尖的触感，与林曼婷腰间铜钥匙的蛇形纹路重叠。他忽然想起老钟咽气前用血在衣襟写的暗语：\"七号培养室，子时三刻\"，而张明远警徽上的血渍，分明带着曼陀罗花粉的苦杏仁味。
报纸在掌心攥成团时，程墨白听见自己牙齿相撞的脆响。江雾漫过鞋面，他盯着讣告最下方米粒大小的铅字：\"葬礼定于鼓楼医院太平间\"，突然扯下毡帽砸向江面。涟漪吞没帽檐的刹那，他转身奔向钟楼方向，肋间纱布渗出的血渍在晨雾中拖出细长红线，宛如当年老钟教他认药草时，在《本草纲目》上划的重点。
民国三十年十一月七日，南京城浸在铅灰色晨雾里。伪警局档案室雕花木窗的缝隙间，梧桐叶被北风撕成齑粉，簌簌落在程墨白肩头。他脖颈处的曼陀罗刺青泛着青，左手无名指第二指节无意识摩挲着警徽边缘——那里残留着张明远哮喘发作时咳溅的血珠，在晨光里凝成暗紫色结晶。
橡木桌上的遗物泛着冷光。钢笔帽残留着半枚指纹，与讣告边缘的印记如出一辙；怀表玻璃盖内侧的合影上，张明远歪戴警帽的笑容被硫酸蚀出焦痕；警徽第六次被拧开暗格时，程墨白喉结滚动着咽下吗啡残留的苦味，听见铜簧弹开的脆响在寂静中炸开惊雷，一片薄如蝉翼的纸片悄然飘落。
\"奉天站寄存处，1935.12.24\"的针刻字迹刺入眼帘。程墨白瞳孔骤缩，门外叩击声如电码般精准。三轻两重——林曼婷的紧急联络暗号。程墨白迅速将纸片覆进《本草纲目》第173页，书页间突然飘落半片曼陀罗花瓣，带着她惯用的龙涎香粉。
门缝溢进的冷空气里，林曼婷的白衣如幽灵般掠过。护士帽檐压得极低，却遮不住左耳后的淤青——那是昨夜与76号周旋时撞在保险柜角留下的印记。她递来的龙井茶冒着热气，杯底茶叶梗竟诡异地排列成北斗七星状，最末一颗茶梗直指东北方位。
\"马副局长咽气前，在我掌心画了三个血字。\"林曼婷摘下手套，露出虎口处月牙形疤痕，\"不是'哈尔滨'，而是满文'乌尔恭阿'——奉天旧称。\"她突然攥住程墨白手腕，指甲在他蛇形疤痕上划出血线，\"张明远上月去鼓楼医院取药，病历卡登记的是……支气管痉挛。\"
程墨白太阳穴突突直跳。吗啡针剂在肋间纱布里发烫，昨夜老钟血溅白大褂的画面翻涌而来。林曼婷的龙井茶突然泛起涟漪，水面倒影里，她脖颈处的修女十字架竟与客轮老妇人的疤痕重叠。
\"他取的是七星草。\"程墨白扯开领口，锁骨刺青渗出细密血珠，\"这种药材……\"
\"只生长在奉天站旧址地窖。\"林曼婷突然扯断项链，银坠弹开露出微型胶卷，\"三天前，张明远用哮喘药粉替换了我的情报。胶卷里的密码本……是76号新换的密匙。\"
窗外北风骤紧，梧桐枝桠撞碎玻璃的瞬间，程墨白瞥见林曼婷腰间的铜钥匙。钥匙柄的蛇形纹路第七个鳞片微微翘起——正是开启老钟临终前所指\"七号培养室\"的密钥。而张明远警徽内侧的\"7\"字刻痕，此刻正泛着冷光，与钥匙缺口的形状严丝合缝。
十一月十日上午，程墨白穿过伪警局回廊时，墙上的日本军刀在晨光里泛着冷光。局长办公室的雕花木门虚掩着，一缕青烟从门缝渗出，带着哈瓦那雪茄特有的松木香。他驻足整理风纪扣，肋间纱布渗出的血渍在制服上洇出暗纹，宛如未完成的曼陀罗图腾。
推开门时，铜制地球仪的经纬线正好转到东京135度东经。周墨海修长的手指抚过满洲国疆域，珐琅彩绘的关东军防线在灯光下泛着幽蓝。程墨白注意到地球仪底座刻着\"昭和十年藤原工坊造\"，而窗台上摆着景泰蓝烟灰缸，里面堆满印有\"满铁株式会社\"字样的雪茄标签。
\"程副股长日语可还流利？\"周墨海转身时金丝眼镜折射出寒芒，左手无名指上的翡翠扳指压着奉天方位的红圈。他忽然用银裁纸刀切开雪茄，刀锋在晨光中划出完美弧线：\"听说你在早稻田留学时，曾给石井四郎教授当过半年助手？\"
烟丝簌簌落在奉天红圈上，像撒下一把骨灰。程墨白瞳孔微缩——石井四郎主持关东军防疫给水部的秘密实验，这个细节在伪满洲国属于绝密，不过是组织伪造的档案。周墨海竟如此直白提及，显然在试探他的立场。
\"哈尔滨特务机关长上月致电，夸你之前协助绘制关东州要塞布防图有功。\"周墨海弹烟灰的动作突然顿住，银灰落在\"新京\"二字上，\"说你在细菌战防御体系的研究上……很有见解。\"
程墨白喉结滚动着咽下唾液，吗啡残留的苦涩在舌尖炸开，如果此次北上，周墨海要和石井四郎见面，自己恐怕会当场暴露，死无葬身之地。他想起昨夜林曼婷在解剖室烧掉的密信，火盆里的纸灰飘出曼陀罗香气。周墨海突然将地球仪转向长春方向，长春州字样正对着窗口飘进的梧桐叶，叶梗上凝着暗红血渍。
\"三日后专列北上，林警员的档案……\"周墨海用裁纸刀挑起案头文件，\"她父亲参与过南满铁路细菌战实验室的基建，九一八事变后失踪。关东军防疫部至今留着他的门禁卡，这次就带着她一起去吧，路上彼此也好有个照应。\"烟雾缭绕中，程墨白看见地图背面露出半截关东军兵力部署图，哈尔滨教堂的彩窗标记被红笔划上巨大叉号。