656年6月16日午后，清河县郡李家庄的麦田翻涌着金色波浪，麦穗压弯秸秆，在滚烫的夏风中沙沙作响。村头老槐树下，十几个村民围着一台墨绿镶金纹的庞然大物，青铜铸造的履带泛着冷光，五尺宽的合金犁刀在阳光下折射出森然锋芒——这正是工部新研制的“神农号”蒸汽拖拉机。
“这铁疙瘩真能比二十个壮劳力还快？”张大伯蹲在地上，粗糙的手掌摩挲着发烫的蒸汽管道，掌心的老茧与金属表面摩擦出细微声响。人群中爆发出一阵哄笑，年轻后生赵虎拍着胸脯：“张叔您就瞧好吧！我在县城农机厂学了半月，这机器的脾性我摸得透！”
随着他转动黄铜阀门，拖拉机的铜质烟囱喷出白雾，内部齿轮咬合的轰鸣震得地面微微发颤。围观百姓下意识后退几步，几个孩童躲在大人身后，既害怕又好奇地张望。赵虎踩下踏板，履带碾过田埂，合金犁刀瞬间切入土地，翻起的泥土黑亮如油，散发出潮湿的芬芳。
“乖乖！这犁得比牛深多了！”李书恒的母亲拄着拐杖，浑浊的眼睛里满是惊叹。她想起往年农忙，全家老小在烈日下弯腰耕地，腰酸背痛不说，稍有不慎还会被锄头划伤。如今这钢铁巨兽，不过半柱香功夫，就犁完了半亩地。
消息如风般传遍十里八乡。邻村的王寡妇背着竹筐赶来，筐里装着刚摘的新鲜杏子：“赵兄弟，俺家三亩稻田能租这机器犁地不？俺拿粮食抵工钱！”赵虎擦了把额头的汗，咧嘴笑道：“婶子放心！农机厂说了，每村都配两台，租金按田亩算，比雇短工便宜一半！”
与此同时，清河县农机推广站里，墨家工匠正手把手教村民操作收割机。这台形似巨鸟的机器两翼展开足有两丈，锋利的锯齿状刀片在蒸汽驱动下飞速旋转，所过之处，稻穗齐刷刷倒下，自动捆扎成束。“看好咯！”工匠转动调节杆，“收割高度能调，遇到倒伏的庄稼也不怕。”
村民刘老汉看得目瞪口呆，喃喃自语：“当年俺爹累死在田里，就是因为抢收时摔了一跤……要是有这玩意儿……”话音未落，泪水已滚落布满皱纹的脸颊。一旁的县令张怀瑾轻轻拍了拍他的肩膀：“老人家，往后不会再有这样的事了。陛下说了，要让每寸土地都插上‘神农’的翅膀。”
夕阳西下时，李家庄的麦田里奏响丰收乐章。六台拖拉机一字排开，履带卷起的尘土与秸秆碎屑在霞光中飞舞，轰鸣声与百姓的欢笑声交织成独特的旋律。张大伯家的小孙子骑在草垛上，挥舞着自制的小彩旗：“爷爷快看！铁牛在跳舞！”
夜幕降临，村头晒谷场点起篝火。农机厂的技术员架起投影仪，白幕布上滚动播放着拖拉机的维修保养教程。赵虎举着喇叭喊道：“想学开机器的，明早卯时到村公所！学会了不仅能挣工分，还能去县城考‘铁牛驾照’！”人群中爆发出热烈的掌声，几个年轻姑娘偷偷望向赵虎，脸颊比篝火还红。
此时的清河县衙，县令张怀瑾正在连夜撰写奏章。案头摆着刚统计的数据：全县小麦收割进度比往年提前二十天，人力成本节省七成。砚台里的墨汁尚未干透，他便挥毫疾书：“臣观百姓使用农机之景，田间无佝偻之苦，道旁有雀跃之声。此乃陛下仁德与工部巧技，共绘盛世农耕新篇……”
三日后，长安皇宫内，童浩林展开奏章，嘴角扬起欣慰的笑容。苏婉婷凑过来，看着奏章上“铁牛驾照”的新词，不禁莞尔：“陛下，这农耕变革，怕是要让天下农人都成‘铁骑士’了。”童浩林点头，命人取来西域地图：“传旨工部，在敦煌、龟兹等地设立农机试验田。朕要让这钢铁洪流，从东海之滨一直开到葱岭脚下！”
而在清河县，一场新的变革正在酝酿。村民们自发成立“神农互助社”，白天用拖拉机帮各家耕地，夜晚在学堂学习机械原理。李书恒主动担任教员，他在黑板上画着拖拉机结构图，粉笔字苍劲有力：“这蒸汽活塞，就像咱们的心脏；这传动齿轮，如同筋骨脉络……”
月光洒在田间，尚未收割的稻田泛着银光。几台拖拉机停在田埂上，宛如沉睡的钢铁巨兽。远处传来更夫的梆子声，惊起几只夜枭。这曾经靠天吃饭的土地，如今因科技的注入，焕发出前所未有的生机。而那些在田间地头绽放的笑容，比任何丰收的图景都更加灿烂，诉说着一个古老农耕文明在新时代的华丽蜕变。