陈海生额头贴着冰冷的碎石，指节因过度用力而泛白，嘴里仍在机械地重复着求饶的话语。当他第十三次将头重重磕在地面时，后颈突然掠过一丝异样的风——那是种不同于竹林穿堂风的腥暖气息，像是巨兽吐息的余韵。他僵在原地，缓缓抬起头，瞳孔在月光下骤然收缩。
原本盘踞在路中央的巨蟒竟消失得无影无踪。方才还被鳞片压得凹陷的地面，此刻只剩几片被碾碎的枯叶在夜风里打着旋。陈海生揉了揉被鲜血糊住的眼睛，又狠狠掐了掐自己的大腿，疼痛清晰地传来，却依然无法相信眼前的景象。那条水桶粗的巨蟒，那些泛着金属光泽的鳞片，还有猩红信子吞吐时的腥臭气息，难道都只是他在极度恐惧下产生的幻觉？
他踉跄着站起身，双腿因长时间跪地而发麻，险些再次跌倒。月光穿过重新变得清朗的竹林，在地面投下交错的银网，照见碎石缝里蜿蜒的血迹——那是他膝盖与额头滴落的血痕，此刻却成了证明方才遭遇真实存在的唯一证据。他弯腰捡起掉在一旁的安全帽，指腹触到帽檐上不知何时沾染的黏液，黏腻的触感让他浑身一颤，那股混着腐肉气息的腥甜，分明还残留在空气中。
陈海生原地转了一圈，目光扫过竹林深处。月光照亮的范围内，没有任何生命活动的迹象，唯有溪水声从远处传来，在寂静的夜里显得格外空灵。他突然想起老辈人说过，修行的精怪能踏月而行，瞬间消失在天地间。难道那条巨蟒真的是守护这片竹林的仙家？可为何又突然放过了他？
无数疑问在脑海中翻涌，但对妻子的担忧很快压倒了一切。陈海生握紧车把，发现三轮车的引擎不知何时竟能发动了。突突的轰鸣声打破了竹林的死寂，惊起一群栖息在竹梢的夜鸟，扑棱棱的振翅声让他的心脏再次悬到嗓子眼。他顾不上检查车辆，猛踩油门冲了出去，车轮碾过方才巨蟒盘踞的位置，扬起的尘土在月光下像一团金色的雾。
蜿蜒的土路上，陈海生的思绪不受控制地游走。他想起巨蟒琥珀色的竖瞳，那目光不像是野兽盯着猎物，倒像是某种超然存在在审视人间悲欢；又想起磕头时，蟒身鳞片轻微的起伏，似乎在叹息。路两旁的竹林依旧沙沙作响，但他已无暇顾及那些草木摇曳的阴影，只是死死盯着前方省道的路灯，那簇暖黄的光晕成了他在黑暗中唯一的救赎。
当三轮车终于驶上沥青路面，陈海生紧绷的神经却没有丝毫放松。后视镜里，竹林深处的黑暗如同一只巨兽的巨口，随时可能将他吞噬。他伸手摸向口袋里破碎的手机，沾满血污的指尖拂过屏幕上凝固的“别怕，我就来”，泪水再次模糊了视线。夜风裹着远处救护车的鸣笛声传来，他加大油门，却在经过路旁的水洼时猛地刹车——水面倒影里，三轮车后斗上不知何时多了一道湿润的鳞痕，在月光下泛着诡异的光。
陈海生浑身发冷，僵硬地回头望去。身后的土路上空无一人，只有几片枯叶在车灯下打着旋，渐渐融入黑暗。他颤抖着发动车子，车轮碾过水洼，将那道神秘的鳞痕搅成细碎的波纹。直到看见医院的霓虹灯光穿透晨雾，他悬着的心仍未放下，总觉得有一双冰冷的眼睛，正透过竹林的缝隙，注视着他一路奔向新生。